侧耳倾听记忆最深的片段（侧耳倾听25周年可还曾记得）

文丨奇妙的kiki@bigfun社区

我曾以为吉卜力的《侧耳倾听》描绘的不过是一个日常世界，它的上映已经是25年前的事，故事背景是当时的东京，它与九十年代的中国城市有许多相似之处。

可在2020年的今天，重温这部电影后，我却突然发现，中国社会变化的速度、科技改变生活的程度，让电影中的世界已经显得如此陌生，我们似乎不太可能，再生活在那样一个世界，这让我生出许多伤感。

因此，在传出日本将在今年推出真人版《侧耳倾听》电影的消息时，我并不看好。在我心中，《侧耳倾听》的动画世界是不可替代的，那远不是用“怀旧”就能概括的情感，它莫名地具备了奇妙的奇幻特质，让它变成了超越岁月的童话。

年少时，也曾以为自己心里有璀璨原石，可它早被磨的棱角全无。因此，本文纯粹是怀念《侧耳倾听》，以及那个懵懵懂懂、心中存有稚嫩理想、简简单单就能感动的少年。

目录：

一、“从前慢”：一去不复返的简单时代

二、25年前的青春羞涩，纯粹的校园恋爱？

三、自我探求之旅，25年后同样打动人心

四、生活的乐趣：随遇而安与随性探索

五、故乡之路，真的还能找到吗？

六、早逝的近藤喜文：宫崎骏心中永远的痛

一、“从前慢”：一去不复返的简单时代

“水泥路，到处都是，砍掉森林，填平山谷。西东京和多摩的山丘，我的故乡，是水泥路。”

在《侧耳倾听》里，这是女主角月岛雯为“乡村路”填写的歌词，她试图找到故乡的感觉，却发现乡村已不复存在，融合在城市的水泥路里。

高速夸张的城市，像是永不疲倦的怪兽，试图延伸到世界的每一个角落：商业中心、地铁、住宅区。

月岛雯住在没有电梯的住宅楼里，这是八九十年代中国观众非常熟悉的建筑：方盒子住宅楼，当然，我们的住宅楼通常是家家户户都装了防盗网，看起来要密闭的多。

从月岛雯家中的阳台看出去，各式各样的小房子与树林交织在一起，在日本，“一户建”是一个家庭的理想生活目标：可以拥有土地的永久产权，将房子一代一代传承下去。当月岛雯穿梭在安静的小巷时，每一个房子都有着自己的故事。

25年前，电脑化刚刚兴起，人们寻求知识的主要场所是图书馆，月岛雯的父亲正是市立图书馆的工作人员。

图书馆里很安静，那时还没有手机，不会时不时就有铃声响起，人们或聚精会神或悠闲自得，享受着阅读的乐趣。

没有网络、没有热搜、没有大众点评，注定那是一个“从前慢”的世界。而在这个世界，认真生活的人会发现许多“线索”，正如月岛雯借到了1958年的“天泽藏书”，以及跟踪坐电车的猫，却发现人迹罕至的“地球屋”。这种探索的喜悦，没有朋友圈可发，只会分享给最亲近的几个朋友。

一切都是油然而生，没有各种APP在计算你的喜好，给你推送“xx地最值得打卡的十个网红景点”，提前透支惊喜，摧毁探索本能。

25年后，我们收获了高效的生活，也送走了一去不复返的简单时代。

二、25年前的青春羞涩，纯粹的校园恋爱？

25年前，不论在日本还是中国，中学校园都是一个相对纯粹的地方：学生们对世界的了解来自同龄人、老师和课本，社会则是相对遥远的未来。

在这般环境诞生的情感，自然是青涩而懵懂的，表达情意的主要手段是找朋友递送情书，那两张薄薄的纸，寄托了数个夜晚的不眠，无数次斟字酌句后，仍无法带来一丝信心：当信脱手的那一刻，心便一直悬在空中。

没有QQ，没有微信，更没有知乎，一切只能依赖自己的想象和“修养”，外加朋友的不靠谱建议，一封信就基本决定了两个人的关系。

学校圈子非常小，注定学生的情感是相互交织的，月岛雯的好闺蜜暗恋的男生，帮他的兄弟给闺蜜递送情书，而他真正喜欢的女生，却是毫不自知的小雯，当真相终于大白时，小雯拒绝了男生，带着复杂的心情落荒而逃。

当然有更“聪明”的办法，正如本片男主角天泽圣司的做法，他不知何时开始注意到经常出现在图书馆的月岛雯，为了引起小雯的注意，他用的办法可说是独一无二：

“其实很早以前，我就在图书馆的借书卡上注意到你了，你不知道我在图书馆，有几次跟你擦身而过吧？好几次我还曾经坐在你旁边。为了要让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书…”

于是，一个爱读书的天泽圣司，早早的就埋在月岛雯的心里，她对这个总是出现在自己名字前的人产生了强烈的好奇。

当读书卡上的天泽圣司、偶遇的喜欢捉弄她的男生、会制作小提琴的帅气师哥重合时，月岛雯心中的惊喜与慌乱交织，这样一个男孩，竟然在很早就开始关注自己，想方设法给她留下深刻印象。

年龄与阅历的差距带来的不仅是喜欢与爱慕，月岛雯深深陷入了不自信的烦恼之中，她向好友抱怨：“是他太早熟太聪明了，还不一样都在念书，这么早就决定自己将来的路，而且非要一步步的往前走”，“他原来就比我用功，怎么会需要我去鼓励他？”

好友鼓励她：“你不是也很有才能的嘛，你写的那首乡村路，学弟学妹大开眼界。要我说，这就是你与众不同的地方。”

这句话启发了月岛雯，她想起了天泽圣司说过的话：“像我这样的水准到处都是”，原来看似如此优秀的圣司也在质疑自己的才能，想到这里，月岛雯下定了决定：“所以我也应该要试试看。有了，我可以写一本故事书，我有题材要发表。既然他做，那我也要做做看。”

三、自我探求之旅，25年后同样打动人心

不拘泥于爱恋本身，探索人与人的相互影响，正是《侧耳倾听》最吸引人之处。月岛雯与天泽圣司的相遇，激发出小雯对自身潜力的探索之旅。她本就处于最叛逆的青春期，自己也明显察觉了自己的变化：

“人为什么会变呢？我以前明明很乖，而且很温柔的。最近我老是心神不宁，也不像以前那样起劲，心里总有个声音，老是在对我说，事情才没那么简单。变得一点都不可爱了。”

在小雯与圣司相遇的过程中，扮演重要角色的是书籍与小提琴：都是人类历史上最伟大的精神作品。虽然没有互联网，圣司的眼界却是全球的，他希望到意大利克雷莫纳的小提琴制造学校深造技术，不过遭到了父母的强烈反对。

圣司对自己目前的技术很不满意，“小提琴的造型在三百年前就已经完成了，只是靠着工匠的技术，来决定音色罢了。”小雯对圣司能制作出小提琴赞叹不已，圣司却不满地说着“像这种水准谁都做得出来，我的技术还不到家”。这让小雯感觉难过：“我什么都不知道，找不到方向，每天都好像在混日子”。

在圣司的坚持下，父母答应他在爷爷认识的雕刻师那见习两个月，如果雕刻师认可圣司的才能和努力，那么他们便同意圣司放弃读大学，前往意大利学习小提琴制造。圣司第一时间找到小雯分享了这个消息，开心之余，小雯却深感失落：“你朝着自己的理想一步步的前进，我就跟傻瓜一样，只希望能跟你念一样的高中就好了，看我有多幼稚，老做白日梦…”

然而月岛雯太幸运了，她无意中发现的“地球屋”的主人——圣司的爷爷，为她打开了一扇她从未见过的世界的门。她第一次知道，一个时钟的工匠会有如此浪漫的巧思，将小矮人的故事，以及国王和公主的爱情故事，融入到时钟里，国王每12小时才能见到一次的公主，被制造得梦幻精巧，像是从童话书里直接走出来一般。

爷爷告诉小雯，每个人最初都是一块未经打磨过的原石：里面到底有没有璀璨的宝石，必须经过打磨后才知道，“那是要花上一番功夫的”，但“不试试看永远也不会知道”。

小雯开启了自己的“打磨之旅”，她以“地球屋”的猫男爵为主角，开始写作自己构思的奇幻童话小说。为了这番对自己实力的“考验”，她的成绩直线下降，引起了父母与姐姐的关注。

始终没有了解到原委的父亲，在深谈后说了这么一番话：“最近这阵子，我看到阿雯在图书馆里，拼命的在查资料，心里觉得好感动。我想，我们就让她自己试试看吧。况且求生的办法，又不是只有一种。”

“你就照着自己的做法好好做，不过各行各业，都有他们辛苦的一面，到时候可怨不得别人。”

得到了家人理解的小雯，在圣司离开的两个月里，废寝忘食地创作小说，猫男爵在她的故事里与她一同探寻天青石的矿脉之谜，她们在空间逐渐扭曲的世界里乘风飞行，寻找唯一真实的天青石。在创作的过程中，月岛雯从最初的兴奋，到不顾一切的坚持，最终在忐忑中完成了作品，她对作品毫无信心，以至于梦见骇人的场景：

当圣司的爷爷读完小说，说出鼓励的话语时，小雯再也坚持不住，边嚎啕大哭边说说道：“骗人，骗人。请告诉我实话！我根本没有整理好，后半部乱七八糟的，我自己都晓得！”

“对，粗旷、直率，而且不够完美，跟圣司的小提琴一样。阿雯小姐，我看清楚了，你这块刚刚出土，没有磨好的原石，你真的很努力，不要慌张。太棒了，再下功夫好好磨练吧。”

“我…我写了之后才发现，光是想写是不够的，要学的东西还有很多很多，但是…因为圣司一步步走的好快，我好想跟上他的脚步，我真的好害怕，好害怕。”

看清楚自己的月岛雯，最终下定决定要好好读书，上一所更好的学校，她对担心的家人说道：

时隔25年，一个初三学生，能对自己人生做出如此生动的探索，这远远超出了一般的校园恋爱题材，也因此，《侧耳倾听》在我心里，一直是吉卜力最出色的作品之一。

四、生活的乐趣：随遇而安与率性探索

将月岛雯带到“地球屋”的，是一只名为“小月”的胖猫，它是一只到处晃悠的猫，除了“小月”，它还被别人取了不同的名字。

当一只猫能在人类的世界悠然自处，随遇而安时，便可得知月岛雯所处的环境、周围的人们是多么友善。

引起小雯好奇的，不仅是小月会坐电车这件事，这只猫无论何时都摆着一副“关我何事”的冷漠脸，恐怕也是它最“萌”的一点。

表情冷漠，但小月的内心却非常温暖，当小雯心情低落坐在地球屋门口，当小雯忐忑的在屋外等待爷爷读完小说时，都是小月陪伴在小雯身边，当其他人出现后，它又满脸不在乎的走开，仿佛在说着“真麻烦，接下来就交给你了”。

因此，坐拥整个社区，在许多个家庭都备受欢迎的胖猫，才是整部电影最懂得“随遇而安”的角色。

当然，如果没有跟着它探险，小雯不会找到“地球屋”，与天泽圣司的故事也就没有了后续，因为圣司很快就要去意大利实习了。

虽说好奇心是人类的本能，可随着我们在社会中逐渐长大，对越来越多的事物习以为常，好奇心也就一点点的失去，最终沦为生活的傀儡。

人类社会是个巨大的漩涡，它放大你的欲望，同时又布下陷阱，让深陷其中的人们无法自拔。不知不觉，我们在社会上行走的姿态，竟然没有一只猫来的自在。

五、故乡之路，真的还能找到吗？

小雯笔下的猫男爵，与它的主人——圣司的爷爷，都拥有一段美妙而伤感的故事。

猫男爵原名叫做美朗立克，在德国留学的年轻爷爷，被美朗立克的神情吸引：它的眼睛在光线下会发出特别的光泽，这是工匠在无意中取得的成果。爷爷希望店家能将男爵出售给他。

店家却没有答应，因为另一只与男爵配对的贵妇猫被送去修理了，店主不忍心拆散这一对猫恋人。

僵持之际，与爷爷同行的女性朋友突然提出，她将修理后的贵妇猫买下，只要她日后与爷爷重逢，这对猫恋人便可以不再分开。店主同意了这个请求。

这名叫“露丝”的女子至今还经常出现在爷爷的梦里，可惜的是，爷爷刚回日本，战争便突然爆发了。

战后，爷爷也曾回到当年的德国小镇，试图找到那位女士和贵妇猫，找了又找，却一直没有找到，这便成了爷爷一生的牵挂。那个德国小镇，在某种程度上，成了爷爷的第二故乡。

我曾以为，在成为“地球村”的今天，爷爷这样的悲伤故事必定不会再重演，因为世界已经完全联系在一起。结果年初爆发的疫情，变成了阻隔人们的另一种战争，连带着国际政治陷入困境。许多在欧洲或美国的异乡人，和爷爷一样，已经找不回来时的路。

在全球贸易如此发达的今天，珍贵物品寄托的情感也在逐渐消失，工匠融入工艺品的用心，被华丽的品牌掩盖，人们更关注的是什么牌子，谁在用这个牌子，用这个牌子有没有档次等等。像“地球屋”这样的商店，如今谁都可以开出，因为只要有钱有需求，就可以全球进货全球买卖。

但在这样的店里，你不会听到男爵的故事，也不会听到国王与牧羊公主的故事，店里没有爷爷，只有一个个商品标签，上面的价格是展示的唯一价值。

我们搬进了城市，拥有了财富，获得了地位，甚至掌握了权势。唯一丢掉的，大概就是故乡了。

六、早逝的近藤喜文：宫崎骏心中永远的痛

《侧耳倾听》的导演是近藤喜文，于1998年逝世，他是高畑勋和宫崎骏的入室弟子，也是最有潜力的接班人，《侧耳倾听》的成功证明了这一点。

《侧耳倾听》是吉卜力第一部表现真实现代生活的剧场动画，月岛雯与天泽圣司积极向上的姿态，正是吉卜力动画主角的最佳代表。

然而在成功背后，吉卜力的工作压力是超乎想象的，近藤喜文正是由于过度劳累引发病情加重，他的去世对宫崎骏造成巨大打击，以至于在1998年发表了退休的宣言。

在宫崎骏写给近藤喜文的悼词中，不难发现，蕴含其中的悔恨之情。

“在我刚给他一份任务的时候，他住院了，而他也只是和平时一样，嘀咕几声就接下了任务。除了说对不起，我什么也说不出来了。我真的很后悔。”

而对于业界传闻，近藤与宫崎骏在创作理念上有分歧，宫崎骏在悼词中也大方的承认：

“在绝大多数关键时刻，我们总是有逐渐远离的倾向，Kon-Chan（近藤的昵称）则在一个职业动漫家的巅峰期和Paku（高畑勲）一起完成作品。尽管我很欣赏他的高品质，有内涵的作品，但是我总觉得有点不和谐。

为什么他强迫他自己做这些呢？为什么他不能用更直接的方式来表达他的意愿呢？有时候，我觉得很泄气。

但是，也许是Kon-Chan觉得他不想被那个没有耐心并且气势汹汹的宫崎骏所连累吧。”

即便是这样，宫崎骏也承认，《侧耳倾听》比他想象的完成得更加好：

“随着时光流走，甚至一个小裂缝都能被拉大。有些事情只能这样。但是，当他导演《侧耳倾听》时，我觉得我最终实现了我多年前的承诺。

他作出一个很棒的作品，达到了我们对他的期望。这一定对他的精神和身体都是一次艰苦的旅程，但是他从来没有抱怨过一次，并且用他的耐心完成了这部作品。

尽管随着时间的改变，它也会改变着它的形式，但是《侧耳倾听》绝对是在我们20多岁和30多岁时曾经想制作的那种电影。”

事实上，近藤喜文在《幽灵公主》、《萤火虫之墓》、《平成狸合战》、《红猪》、《岁月的童话》、《魔女宅急便》等多部作品都担任原画或作画监督，是吉卜力不可缺少的一名大将。

而除去高畑勋和宫崎骏，担任过吉卜力导演的名单中，近藤喜文毫无疑问是最被看好的接班人，用高畑勋的话说：“是一名伟大的动画绘制者、角色设定者及监督”，“如果不是你伟大的天赋、巨大的努力和辛勤的工作，以及如果你在此之前没有决定和我一起工作，那也就永远不会有《萤火虫之墓》和《回忆点点滴滴》的存在了。”

我们必须感谢近藤喜文，不仅因为他在吉卜力的贡献，也因为他带来了不可替代的《侧耳倾听》。

在吉卜力众人扬起的风里，有一缕随着月色潜入窗棂的微风，它翻开你的书，掀开轻薄的纱帐，在你的耳边低语着什么。

仔细听，那便是近藤喜文带给我们的《侧耳倾听》。

,