雨水打到花朵们的脸庞（我拉住了她的手）

大家好，这里分享编辑们对当代生活的一种观察。本期我们挑选了一个主题，由编辑们回答，也欢迎读者在留言区加入讨论。

本期的主题是关于爱、亲密关系和与世界的连结。

···············

王媛

意外找到了失联多年朋友的微博小号。没有关注，但记下了微博名，想到也许会改名，又记下了博文里的一句话。

梁静怡

夜，风柔柔的，飘几滴小雨。

我在水库这头，象群在山那头。我们相距421米，只能透过红外相机去看他们。

那是一群刚从水里出浴的象，原本只有十二头，可有一头小象出生了，肉眼可见的小，正在玩泥巴撒娇，是象群里第十三头。

监测象群的大哥想给那头小象起个小名，他知道我姓梁，转过头说，“要不叫梁十三吧？”。

啊，好像突然和小象有了奇妙的连结。梁十三，一定要健康成长呐～

亚洲象预警平台截图，躺着正在玩泥巴的正是“梁十三”

刘楚楚

我爱你，你爱我，吗？这个诘问似乎可以贯穿在所有关于亲密关系的痛楚中。人期求他者之爱，无非是渴望自己被照见，被肯定，被关注，以此感觉到跟世界的连接。而一旦这种连接突然断裂，就像一座假想的彩虹桥突然塌陷，整个世界也被断了电，自我也就这样不知所踪。从很早时候起，我就在思考人是否能找到安全的亲密关系的替代物，我想着，那个物体必须是一个不以外力为转移的对象。

我尝试过猫、狗，发现这些动物所需求的爱比你期望得到的爱大得多，它们总有不受控的时候：突然的生病、突然咬了别的狗、突然失踪，它们总不时让你心惊肉跳，这超出了我对一个亲密关系替代物的心理承受能力。后来我尝试了植物，植物当然会生病，但就付出成本来说，相比它带来的情绪价值，已经很小了。每天早上起床，我的第一件事总是查看我的花，在一天的任何时候，看见枝条哪怕扭曲出滑稽的姿势，努力向着阳光生长的样子，总能把我从颓靡中唤醒一点。植物当然会死（当然我已尽力挽救），但也能再买，你可以替换一盆一模一样的。你不会伤心太久。更重要的是，植物永远不会离开你，无论以何种方式。

康堤

收到坂元裕二的回信。

靳锦

上月初久坐写稿，腰突然不能动了。核心力量太弱。于是我去报了一个昂贵的私教课程，逐渐开始感知到肌肉的走向。之前看写作者手记，他们感叹不好的写作习惯会给身体留下痕迹，腰，手，颈椎。某天躺在垫子上，我感觉身体像一座搁浅的鲸鱼，写过的每一个字，每一个错坐的姿态都回来找我复仇了，变成铁锤，牢牢钉住腰椎。斜眼看22楼目力所及的树和天，湿气氤氲，是雨的前兆。

我之前觉得写过的东西跟我没有关系了，现在我们以这样的方式再度连结起来。

王婧祎

一位老人，一生辗转大江南北，做过教育，干过革命，其中短暂的一年，在河北一所百年中学担任过校长，那里也是李大钊的母校。

90年后，他的曾孙从北京考入西安一所大学，在那里，和河北那所中学的一个女孩儿相遇了。他们都对先辈的历史一无所知。

转眼，他们已经在一起15年了。

这是我和我先生的故事。奇妙的世界，被缘分连结。

王焕熔

6月29日晚九点，北京站，我与一起同吃同住多年的姐妹在安检口前站定，追忆大学生活，聊起追星趣事，谈起对生老病死的困惑......一个小时后，她坐上绿皮火车，我耳机里放着周董的《一路向北》。两个人不约而同地互发从前的照片，相反的轨道上共同的回忆将我们连接。

凌云

阿那亚海边，我在沙滩上奔跑，深一脚浅一脚。

不远处是躁动的人群，热腾腾地围聚、雀跃，他们的眼睛被染成红色。

我拼命挤到场地中央，眼前是一座高耸的木架，歌谣的吟唱声在四周飘荡。

电量微弱的手机上显示着对方发来的一张照片，我在人潮中焦急地穿梭、比对、寻觅，试图定位到一张熟悉的脸。

火焰终于在木架顶部燃烧起来了，随之而起的还有欢呼声，大片火星洒落，我拉住了她的手。

阿那亚的海边篝火派对

河岸

去年，我开始学习游泳，是因为对一个人的思念。思念久了，那个人就会成为自我的一部分，永远留了下来。我们一起游过泳，那天，我们买了泳衣，然后四处去找游泳池，那是个冬天的下午，天气寒冷，可是到了泳池就完全不一样了，仿佛一下子到了夏天。他教我游泳，耐心地示范给我看，我学了一个小时也没有学会。后来，我们断了联系，他像一尾鱼，晃了晃，就游走了。

水底很漂亮，透明的，蓝色的，像梦一般，你听不见什么声音，好像可以一直待下去。在水里，我喜欢看人的腿，母亲陪着孩子，一大一小，一前一后，很温暖。人多的时候，水会翻滚，溅起阵阵水花，身体不由自主地随着波浪移动。我想象把这些画面拍给他看，我知道他一定也和我有过同样的时刻，有过相同的感受。有时候，我感到他就在这片水中，在我的身旁。人与人总会分开，哪怕再亲密的爱人也不能免于分离，我能做的就是记住，然后用另一种方式，把它留在身边。

,