畸形三角恋的真实故事（由性爱主导的亲密关系中）

（文/水无香）

年轻的时候我一直不喜欢渡边淳一的小说，因为他太夸大性爱在人生中的作用了。在他那常被人当作黄书读的小说中，主人公们好像一直在没完没了追逐一件事——性。这跟我们中国人羞于谈性，认为爱情偏于精神的观念大相径庭。

但是人到中年之后，无意中读到他的《失乐园》时，我惊讶地发现这本描写性爱的小说，表达的东西远不止性爱这么简单，它其实说尽了人生中关于爱和欲的矛盾和悖论。

而这些矛盾和悖论，在如今的生活中，也正在如火如荼地折磨着人们。

1， 社会的发展与性福相背离。

人活着，毫无疑问是为了追求幸福的。人类披荆斩棘的发展史，应该就是一部追求幸福和美好生活的历史。可是，有时候我们会惊讶地发现：随着社会的进步，幸福好像离我们越来越远了。

而作为幸福中最重要的部分——爱和性，也是如此。

在《失乐园》中，男主久木祥一郎是一个出版社主编，他跟妻子也曾经相爱过，但是平淡和琐碎的婚姻，一点点地磨去了他们的感情。当他们人到中年，女儿出嫁之后，他们家里的气氛更是降到了冰点的状态。夫妻之间每天只有固定的几句话之外，几乎没有其它交流。

女主松原凛子是一个书法家，她丈夫是一个医学教授，他爱自己的工作和学术胜过妻子。所以，他们更是过着无性的婚姻。

书中这两个人的生活，跟我们现实中的很多不如意的婚姻极为相像。

前阵子，吴彦祖庆祝完结婚十周年纪念日，在ins中无意间说了这么一句话："结婚十年了，我的某器官可能是身上最干净的部分"。他的话，让人不仅产生了疑惑：结婚10年和某器官干净有什么关系？

吴彦祖答："lack of use"（缺乏使用）。

此话一出，全网炸开了，放着男神不用，这简直就是暴殄天物！有人不禁调侃道：连吴彦祖都没有，那我没有也很正常。这看似是一句玩笑话，却道出了多少夫妻的心酸现状。

在我们的现实中，像这样冰冷和无性的婚姻其实非常多。

社会学家这样定义无性婚姻："夫妻间如果没有生理疾病或意外，却长达一个月以上没有默契的X生活，就视为无性婚姻。"中国人民大学性社会学研究所潘绥铭教授2000年的性调查结果显示：在20~64岁的中国男女（夫妻或同居）里，每个月连一次X生活都不到的人超过了1/4（28.7％）。

而2020年的今天，这种状况肯定更加严重了。最少的估计，10对夫妻中，应该有3对没有性生活的。

难怪渡边淳一这么下功夫地描写性爱。心理学家弗洛伊德说：性是生命的源动力。不管我们为了任何目的，如果最后失去了性，那都将是人类的悲剧。渡边淳一认为，没有比身体更加诚实的东西了。连接男女之间亲密关系的，身体和精神同等重要，甚至超乎精神之上。

美国作家劳伦斯也说过：在亲密关系中，语言只是说出了一部分，而身体说出了一切。

渡边淳一说：“我之所以要写《失乐园》，是因为我有一种很深的危机感，我觉得，与现代社会的高度文明相反，我们人类终归还是动物，可惜我们已经丧失了这个最基本的认识。”

社会的发展，物质的发达，都应该是为了我们的幸福服务的。到最后，如果发展的压力成了性福的障碍。这值得吗？

用弥尔顿的话说：难道这就是我们失去天堂，来换取的土地吗？

2， 对于爱和性，道德和人性在很多时候是相背离的。

在渡边淳一的观念里，还有一个有关爱与性的悖论，那就是：道德和人性是相背离的。他曾经说过：真正的爱情在婚外。

在《失乐园》里，同样有着不幸婚姻的久木和凛子，在一次活动中相遇后，互相吸引，久木喜欢凛子的美丽优雅和少女似的天真，凛子喜欢上了久木的忧郁气质和特行独立。他们相爱了，并很快不可遏制地逾越了道德的底线，成了情人。

之后他们惊讶地发现，两个人契合的程度无与伦比。他们亲密接触时，“连空气都无法插足”，“那快感连头盖骨都穿透了。” ，据生理学家说，男女在性爱中能达到的极致的完美和契合程度的，万里挑一。而他们，就是那幸运的一对。

这完美的性爱，让他们焕发出了勃勃的生机。他们在无休止地缠绵中，卸掉了生活的压力，颓丧，一次次化茧成蝶，双双飞升至极乐之境界。

可是，这种违背道德的行为，是为社会所不容的。久木伤害了妻子和女儿，在单位被降职。凛子被母亲责骂为淫妇，甚至和她断绝了关系。丈夫则采取侮辱的方式对她进行报复。

他们于是陷入了被道德抛弃的真空里，不知道该何去何从。道德和人性的悖论，在这里狭路相逢。

婚姻生活的琐碎，太近的距离，审美疲劳，见异思迁的本性……这一系列的东西决定了，婚姻在极大可能里会失去爱情。可是，道德却要求人们：无论发生什么，你都必须忠实于婚姻。

否则，就是道德败坏，就是恬不知耻。

所以，他们在别人眼中成了狗男女，成了耻辱的一对。

“人一旦结了婚，己不允许再爱别人，可是，人的感情是会变的啊，为何你一变，就会被人骂做无耻呢？“

凛子非常痛苦地提出了疑问。

也许人们要说，法律不是还允许离婚嘛，干嘛婚内出轨？可是，婚姻对人的捆绑，不只是法律，人一旦进入了婚姻，就像栽种在一起的两棵树，盘根错节，再想分开，非伤筋动骨不可，哪有那么容易？

在《失乐园》里，久木不想离婚大约是害怕这种痛苦的分割。凛子则是丈夫死活不离，要拿婚姻来折磨她。

于是，两个人进入了爱情的巅峰和现实的窘境。曾经也让他们抱以希望的婚姻，现在成了他们走向幸福的绊脚石。他们也不想伤害别人，可是最终还是谁都伤害了。这能怪谁呢？要怪，好像只能怪人性了。

曾看过一篇很有意思的文章说：结婚时，我们不应该把手放在《圣经》上，说无论贫穷，富贵，疾病健康，我都爱你。而是应该把手放在《生物进化论》和《自私的本性》上，说：因为人类的天性，我不能保证永远爱你，你愿意冒着这样的风险，跟我在一起吗？

是不是这样的说辞更符合人性？

不能否定有部分婚姻里，爱情永不凋零，夫妻到老都依然相爱如初。但是那应该也不普遍，更多的婚姻，则是像久木和凛子这种貌合神离的吧。

所以，思考这个问题，对我们有很直接的现实意义。

3， 善变的人性与永恒的爱，是一对致命的悖论。

如果说只表达出来以上两点悖论，那《失乐园》的主题，还不算太深刻。更进一步地，是作者对于生命最终极的问题——永恒的爱和善变的人性做了探讨。

在《失乐园》中，凛子和久木有这么一段对话：

“岁月太可怕了，再过十年或者二十年之后，你早晚也会厌倦我的。”

“不会的，绝对不会的。“

“即使你不厌倦我，我也会厌倦你的。当初你跟你太太结婚的时候，也很爱她吧？我跟我丈夫爱结婚时，也没有意料到后来会变成这样哦。”

这才是最致命的问题之所在。他们最害怕的是，他们的爱情不能持久。即便他们离婚再结婚。也依然有可能会走上一段婚姻的老路——这一点，让他们对以后的日子充满了恐惧和无措。

“现在是我们的至高点，以后不论在一起多久，都只能走下坡路了。我会变老，一天天变成老太婆。”

在爱和性的巅峰，他们双双进行了好多次的灵魂叩问和回答。最终一致为：为了保存最巅峰的状态，他们应该双双殉情。

于是，几经筹划，他们来到了一个远离都市的地方，然后像婴儿一样，退回到生命最初的状态。让身体达到巅峰的快乐时，一起饮下了放入氰化钾的红酒……

在枕边，放着他们的遗书：请原谅我们的任性！

读完这本书，我厌倦沉思：在渡边淳一看来，这是一种完美的结局吗？

如果是，那我觉得：渡边淳一的想法有点太偏颇了。

他呼唤人们找回生物的本性，找回生命的原动力，让生命绽放得更加灿烂，是对的。他呈现出来的亲密关系中的种种悖论，也是客观和诚恳的，但是，他给出的解决办法，是不可取的。

人性是有弱点，但是人性中也有超越这种弱点的光辉，那些超越了物质和身体的灵魂之爱，那些在相濡以沫中产生的亲情，都可以像蒲苇一样，成为链接亲密关系的坚韧的纽带，何必一定用牺牲性命的方法跳下悬崖呢？

爱不能永恒，正因为如此，爱才弥足珍贵吧。有月缺，才让人尤其珍惜月圆之夜，如果夜夜笙歌，再好的歌，也会让人听吐出来的吧？

这是渡边淳一太过任性的地方吧。他们死了，剩下无辜的亲人们怎么办呢？生而为人，除了爱，我们还有责任啊。在爱的追求和责任之间，尽可能找到一个平衡，才是根本的办法吧。就算有时需要拿爱情做出牺牲，曾经拥有过，也可以无怨无悔吧。

（图片来源于网络）

,