林徽因生命中的三个重要男人（一个你爱不起的女人）

初闻徐志摩，是在中学时期拜读了他的《再别康桥》：悄悄的，我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。那份超然物外的洒脱，跃然纸上。

后来读了他的诗集，知道了他是近代新月派的代表诗人之一。总觉得文如其人，如鲁迅只会写“桃花红，李花白，桃花不及李花白”；梁启超会写“老年人长思既往，少年人长思将来。相思树底说相思，思郎恨郎郎不知”。他们勾画不出清风明月，衣袖飘飘的意境，也绝对不会说：轻轻的，我走了，正如我轻轻的来。我轻轻的挥手，作别西天的云彩。

看了他的传记，知其一生有三个女人，原配张幼仪，红颜知己林徽因，再婚妻子陆小曼。特别是他和林徽因的爱情，更是被后人津津乐道。互联网发达的今天，常常会看到骂他的声音：见异思迁 ，对婚姻不忠，十足的渣男。诗人一生追求爱，自由和美，正如他所说：我将在茫茫人海中，寻我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。随性洒脱的人生，自然不会介意别人的眼光，也不会被世俗所左右。所以，如果诗人健在，也不过淡然一笑而已。

这里不评论他们的一生，诗人在文学上的成就毋庸置疑。所有骂他的声音，在我看来有一种“酸葡萄”意韵。就算是他的恩师梁启超骂他，也难逃是因为他和自己的儿媳有牵扯的缘由。也不评判林徽因的所为，我们没资格对别人的人生说三道四，过多的褒贬就成了是在亵渎女神。这里把他们一生的轨迹再次展现，至于何如，那就见仁见智了。

先看诗人的一生，我们感叹天妒英才，他去参加林徽因的中国建筑演讲会途中，死于飞机失事。在其死后新月社逐渐没落直至消失。他的事迹我就不做过多介绍，有兴趣的去看其生平传记。三个女人都是爱他的，张幼仪的默默付出，为其赡养父母抚育幼子；得知徐志摩遇难，林徽因痛哭不止，几近瘫痪，为了哀悼徐志摩，她托其丈夫来到飞机失事现场，捡了一片飞机残片，直到林徽因去世，残片还挂在她卧室的墙上。在其死后，陆小曼为他洗尽铅华，专心整理他的诗集。那他最爱的是谁呢，自然是林徽因，诗人专为她所作的诗就有几首。两人最后为何没能走在一起，个中缘由，只有当事人才清楚。至于后来林徽因说“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人”这话半真半假，我相信诗人爱的是当初相识的林徽因，由爱才产生诗人的浪漫主义情怀。不妨看看徐的早期，就是和林在英国的相恋，才萌发作诗的念头，以至后来写出《再别康桥》这首脍炙人口诗歌。后续的发展就像纳兰所说：“人生若只如初见”。至于陆小曼，他和诗人的相处里总有林徽因的影子，不然她也不会娇柔造作，奢侈无度，直至诗人死后才判然醒悟。那么诗人又有多爱她呢？可以说婚后诗人对林徽因的感情也转移到她的身上，不然也写不出《爱眉小扎》这种肉麻的信。陆小曼在他死后也明白了这点，为其素服终身，再也不去娱乐交际。正如她在致徐志摩挽联所写：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心”。她的后半生写照：“断肠人琴感未消，此心久也寄云桥。年来更识荒寒味，写到湖山总寂缪“。悲凉至此，谁之错？

再来梳理林徽因的生平。一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。都说她的诗文受到徐的影响，毫不夸张的说：在近代文学史上“世上若无徐志摩，天下哪来林徽因”。女神一生也有三个男人：诗人徐志摩为其神魂颠倒，魂牵梦萦；建筑学家梁思成和她结为伉俪，一生相爱，哲学家金岳霖因她终身未娶，选择默默照顾她一生。她16岁和诗人相识于英国，为徐才情所倾倒，两人热恋于伦敦。这中间的各种莺莺燕燕，这里就不细细描述了。直到后来的她不辞而别，徐志摩的离婚风波，她嫁于梁思成，徐志摩娶了陆小曼，两人仍然书信往来，互诉心声。那么她爱徐志摩吗？答案肯定的，至于后来她儿女所解释她和徐志摩的感情，还有她自己的一些说辞，有一种越描越黑的嫌疑。因为纵观她一生中的三个男人，如果她不爱徐志摩，只能说另外两个她也不爱，她最爱的只是她自己，且不是太过可悲？她的《你是人间四月天》传闻就是为徐志摩所作。那么她为何离开徐志摩，用她的话说因为看到了张幼仪眼睛里的恨。可以说诗人可以为了爱情而不顾一切，然而，她，不是。

那么她嫁给梁思成，是因为爱他吗？不尽然，据说新婚之夜，梁思成问她：“这个疑问我只问一遍，往后再也不提，为啥你选择的人是我？”林徽因说：“这个疑问我要用终身来答复，准备好听我答复了吗？”他们的婚姻包含了太多太多的因素，有家族牵扯 ，性格的使然，选择的决断········婚后她创办各种文艺沙龙，游走于各位青年才俊之间。从冰心《我们太太的客厅》里的讥讽，再到钱钟书所作《猫》里的指桑骂槐，这段婚姻的人设所剩几何，也就不言而喻了。还有传闻她和梁思成婚后性格不合，经常吵闹。婚后特别是徐死后林徽因郁郁寡欢，这点从她的文学作品总能找到痕迹。

再说她和岳金霖，这个男人为了她终生不娶，然而最终只不过是一厢情愿。（其赠送他们“梁上君子，林下美人”的对联，用中国传统的文字寓意想想，是否有点好笑？可能是无心之过吧。）。至于后人评论“他用自己独特的方式深情守护着林徽因。他对徽因从来都只有付出不求任何回报，为了一个爱慕的女子，默默地奉献自己的一生。”个中的苦楚，只有当事人才明白。

纵观女神的一生，终为声名所累。爱不能尽爱其所，虽然争得别人的赞誉，只不过都是镜花水月，过眼烟云。不妨设想一下，如果当初她不顾一切，毅然嫁与徐志摩，会是怎样的情形？如果你是情种，自然就会懂得一个男人如果得到了心爱女人，就如同得到了整个世界。诗人不知道会在诗歌的创作上擦出怎样的灵魂火花，也不至于英年早逝，留给后人无尽的感叹。那么她呢，会像陆小曼那样为徐父母所不认可背负世俗的骂名吗？以女神隐忍的心性和不俗的手段，自然能牢牢抓住徐志摩的心，与陆小曼的结局一定会大相径庭。当然这只不过是后人的臆想，林徽因不会作出如此的选择，她就是这样一个，你爱不起的女人。

然而苍天饶过谁？林徽因和徐志摩回顾他们的一生，可能也会感叹：没有得到你，是我一生的遗憾；放弃了你，使我终身不得安宁。

最后说说陆小曼，她倒是性情中人，敢爱敢恨，敢冒天下之大不韪，和诗人倒是天生的一对。

编辑于 2019-06-14