千年回眸天龙八部（我的江湖梦碎于天龙八部）

十年前，我掌着手电筒，把头埋在被窝里，熬夜看《天龙八部》的时候，满脑子都是金庸笔下的快意江湖。

但少年的我怎么也没想到：

十年后，新《天龙八部》只用一集，就毁了整个江湖。

主角个个不像人

只需投掷一杆冷兵器时代的长枪，就能让一名身着铁甲的彪形大汉原地起飞。

望着被钉到客栈门梁之上的辽兵，我终于明白：

手撕鬼子的除了抗日奇侠，还有乔峰。

这还没完。

刚刚在标枪项目中夺下金牌的乔帮主，转身又开始进军体操圈。

只见他一手抱着救下的孩子，旋转、跳跃，一个辽军小分队竟没一人能近他的身。

一路小跑赶来支援的丐帮众人，气还没喘匀，就发现敌人被自家帮主消灭了大半，完全没有杀敌的机会。

酣战一番后，我们的抗辽英雄毫发无伤，面不改色，甚至连汗都没流一滴。

乔峰厉害的不太像人。

剧中没有“人气儿”的角色，不止乔峰。

刀白凤的头发永远一丝不乱，衣带总是一尘不染，乍一看以为是在仙侠剧里的师尊，仙气飘飘。

可所谓的闯荡江湖，是去闯荡真实的人间，风尘仆仆才是武侠世界的常态。

不食烟火，谈何闯荡江湖？

剧里的段誉，左耳戴着耳钉，穿得金光闪闪，顶着厚密的斜刘海。

但金庸笔下的段誉，是个“青衫磊落险峰行”的少年，和剧中“华衣纨绔险峰行”的富二代没半毛钱关系。

初见王语嫣那场戏，段誉在没有任何铺垫的情况下，突然跪地，结结巴巴喊了声“神仙姐姐”后，尿失禁了。

这样的魔改，就连编剧本人也满脸问号。

我每天在办公室扮演着假笑女孩，回到家只想只想看点儿有血有肉的英雄儿女，闯荡江湖的快意恩仇。

结果，你就给我看这个？

单手打败辽军的乔峰、仙气飘飘的刀白凤、强行降智的段誉......

这些悬浮的假人，怎么能诠释我“一壶浊酒喜相逢，半生戎马归山水”的武侠江湖？

失去细节的江湖

回到乔峰。单挑辽军后，他又飞往少林。

嘴上说着要和少林商议抗辽大计，但到了少林后，一股神秘的力量又驱使着乔峰一路直奔比武现场，和慕容复来了一场巅峰对决。

说好的抗辽大会呢？

为了让北乔峰，南慕容早点儿碰面，编剧完全舍弃了逻辑。

比武之前，甚至还吹了一下刘海，啊！我命油我不油天！

原著中，乔峰和慕容复见面之前有过许多铺垫，最著名的就是乔峰和段誉的相识：

段誉初见乔峰，欣赏他“燕赵北国悲歌慷慨之士”的豪情，自作主张帮乔峰买单。

这个举动让乔峰把段誉错认成了慕容复。

先观察，后请酒，再比试。

三步骤下来，一个处处防备，步步小心的老江湖形象跃然纸上。

在见识过段誉的凌波微步之后，乔峰惊叹：

“慕容公子，乔峰今日可服你啦。姑苏慕容，果然名不虚传。”

短短一句对话，乔峰对慕容复英雄相惜、神交已久的豪情就展现的淋漓尽致。

可这些凶险江湖中的细节，全被急于让主角们相见的比武设定给破坏掉了。

原本串联江湖的小人物，也能省则省。

原著一开场，钱花光了的段誉在大茶商马家打秋风，结识富豪好客、人缘极佳的马五德。

段誉被马五德带到无量剑的比武现场，看到比武擂台有人佯装摔倒时，忍不住“嗤”的一声笑。

借着这一声笑，才有了段誉和无量山庄的矛盾，才引出了整个天龙八部的故事。

新《天龙八部》却删掉了马五德这个人，让段誉在无量山闲逛，路过比武擂台时去看热闹。用六神磊磊的话说：“给人的印象是不买票，还加塞，还不好好当观众，乱嚷嚷。一副大理王子仗势欺人的模样。”

或许编剧觉得马五德是个小角色，省略也没什么。

可真正的江湖，就是由千千万万个小人物组成的。

抹掉小人物的存在，变成主角们的单镜头表演。

不遵守原著的故事线，打破“王不见王”的精妙布局，只服务于主角，却不注重剧情。

怎么看都像大男主剧，而非武侠。

大男主剧的所有配角都是NPC，可武侠剧中的配角却组成了江湖。

套用如此简单粗暴的剧本模式，实在有偷懒的嫌疑。

毕竟塑造男主比塑造群像容易太多。

用“大男主”偶像剧的思维，去拍“群像”武侠剧，能拍好才怪。

为什么用偶像剧思维，拍不好武侠？

“凡有华人处，都能谈金庸”。金庸本身就是个超级大IP，不必靠流量明星加持，也无需费心宣发，剧名带着“天龙八部”四个字，就算拍得再烂，也不愁没人看。

2020年，新《鹿鼎记》就曾遭群嘲。但据媒体报道，口碑扑街并不会影响制作公司的收入：

“按照行业预售制的惯例，该剧已经销售出去了，除非剧方与采购平台签订了对赌协议，否则无论该剧口碑如何，制作方都是旱涝保收的”。

金庸武侠这个成人童话，变成了一笔稳赚不赔的买卖。

可真是应了那句：

“看客尽做发财梦，谁人再提侠客行”。

那么金庸塑造的侠客精神到底是什么呢？

“侠之大者，为国为民”。

“虽千万人，吾往矣”。

“以天下为己任”。

武侠精神，说到底就是惩恶扬善，扶贫济困的侠客精神。

二十世纪初，中国深陷内忧外患的大变局中，吃不饱穿不暖的底层群众，是那样渴望出现一个救民于水火的大英雄。

这种期许被寄托在文艺作品之中，于是有了江湖，有了豪杰。

侠士们大多出身低微，命途多舛，却总能在命悬一线之时获得武林秘籍，或在掉落悬崖后偶遇到一个身怀绝技的武林高手。

虽然看起来主角光环太强，但学会神功的英雄们，带着满腔热血踏上江湖，行正义之事，救民于水火之中。

武林之中，虽帮派林立且规矩、理念各不不同，但各路豪杰都义薄云天，不问利益，只看善恶，把“道义”二字看得比命都重要。

但不知何时起，仙侠开始取代武侠。

早期仙侠剧带着武侠的基因，但核心价值观却从“道义”往“血统”转变。

在仙侠巅峰《仙剑奇侠传3》中，战神飞蓬和魔尊重楼尚且能惺惺相惜成为朋友，但到了《花千骨》中，成为妖神的花千骨，哪怕是主角也必须一死以谢天下。

仙侠的内核，从仙魔相互牵制，亦敌亦友，逐渐变为仙魔对立：魔就是低仙一等，代表绝对的邪恶。

剧本的内核越来越单一、越来越套路。后期的仙侠剧，更是朝着大女主、大男主剧的方向一去不复返。

《三生三世十里桃花》里的白浅是仙界上神，《香蜜沉沉烬如霜》里的锦觅是水神和花神的女儿。

总而言之，出身越高贵，能力越超群，立场越正义——这不就是另一种偶像剧吗？

大女主、大男主偶像剧中，小人物的生死全为主角的富贵和爱情铺路；

而武侠塑造的江湖，主角的存在是为了维系千千万万个小人物的正义。

它们的内核，就是相反的。

新版《天龙八部》用大男主偶像剧的套路，怎么可能拍得好群像江湖？

金庸先生去世一周年时，三联发文：我们从未真正与金庸笔下的人物告别。

近几年，从生搬硬套港式无厘头表演的《鹿鼎记》，到用偶像剧套路拍出的《天龙八部》，金庸武侠经典屡拍屡扑，屡扑屡拍。没人静下心来，好好看看这个大IP背后的江湖到底在讲什么。

也难怪五个月前，六神磊磊会写下这样的标题：

这一届侠客不行。

撰稿：章鱼

编辑：地中海螃蟹

主编：小野

图源：

电视剧《天龙八部》（2021）

《天龙八部》（1997）

《仙剑奇侠传三》

部分来自网络。

参考资料：

《初见王语嫣段誉尿裤子？新版天龙八部引网友吐槽》观察者网；

《我们全民都患上了“金庸创伤后遗症”》六神磊磊读金庸；

《看原著和03版，才知道新天龙八部有多烂！》B站@降B_大调。

点个“在看”

拒绝偶像化的武侠

,