小时候很残忍（小时候有多恨他）

“ 我一度讨厌音乐就是因为伍佰，唱的太难听了，旋律又土气 ”

去年导演毕赣接受访谈时说。

谈起伍佰，我之前和毕赣的感受一样，相貌平平，吐字不清，声音混杂，完全就是一“土味”的象征，以致于很多年我都不听他的歌。

​可是，最近我发现自己爱上了伍佰这个老男人。

最初，是被他的几首歌词击中。

在《痛哭的人》中，他唱到：今夜的寒风将我撕碎/仓皇的脚步我不醉不归。简单的两句话，道出一个在寒风中夜不归宿的伤心人。简洁直白，却又如此有力，刚好踩在你心痛的那个点上。

在《再度重相逢》中，他又唱到：你说人生如梦/我说人生如秀/那有什么不同/不都一样朦胧”。把 “人生如梦”和“人生如秀” 相提并论，简直是一语道破天机。想到今日综艺节目泛滥，我们看到太多活跃在屏幕前的艺人们和素人们，可是他们讲述的故事又有几分真几分假？所谓真真假假，善善恶恶，不过都透着一层窗户纸。

24个字，伍佰写透混沌人生。

可见作词功夫了得。

伍佰一直是一位创作型歌手。

伍佰为很多我们熟知的明星歌手写过歌，比如刘德华的《孤星泪》，莫文蔚的《坚强的理由》，刘若英的《最初的地方》、王心凌《我会好好的》、万芳的《夜照亮了夜》、《不确定》。

从92年出道，如今27年，这么多年，他一直坚持创作。

他曾经用5分钟写出一首歌，“我是开车的时候突然想到的，车子就停在路边，词曲一起写出来，只用了五分钟。”，那首歌就是被传唱大街小巷的《浪人情歌》。很多人以为这就是灵感。但是伍佰说这并不是灵感的爆发，而是感觉的累积。“我写歌不是靠灵感，灵感不来怎么办？我靠的是累积，感觉的累积，然后你要义无反顾地去把你要说的话说出来。”

感觉的累积也并非一件易事儿。这就要求一个人必须情感细腻，对自己以及周围发生的一切保持百分百敏感。快乐会放大一百倍，痛苦也会放大一百倍，创作的过程不断挑战自己的感知神经，直到完成。所以伍佰坦言，虽然自己已经身经百战，创作的时候还是会感孤独和残酷。也正是因为这样，他写出来的歌真实，特别容易打动人。

​曾经有一个叫小梅的姑娘，患有先天性脑瘫，从小没上过学，平时爸妈忙于生计，大多时候她一个人在家，一个朋友也没有。一次偶然的机会她听到了伍佰的歌，心中死掉的一角好像倍击中了。然后，她让家人买了更多伍佰的磁带和碟，通过听伍佰的歌、看歌词，她认识了越来越多的字，也明白了世间的一些道理。而她也从一个对生活全然绝望的女孩变成一个越来越开朗的女孩子。她积极的识字，后来做了些散工，存了些钱买了一台平板电脑，通过网络她交到一些好朋友，看到更为广阔的世界。后来伍佰听说这个姑娘的事，特意拍摄了视频邀请小梅参加他的演唱会。

最近这两年，追星一直是个热门话题。本来追星是个人自由，无可厚非。但是我认为追星的意义应该是汲取偶像优质的一面，成为更好的自己。正如故事中的小梅一样。

真实比美感更重要。

所以伍佰的歌中，没有故作深情的做作，也没有华丽的唱腔。他的演唱风格原始而粗犷，纯粹而自然，真实的如同沙砾，有硌人的触感。本质上伍佰认为真实比美感更重要。于是从一开始，他便舍弃了那些可以用来装饰的东西。别人可能用喉咙或丹田来唱歌，他是全身来唱的，从头到脚趾头都在唱歌。

​刚出道的时候，他的这种演唱风格并不为听众所接受。

倪重华回忆那时伍佰唱歌的样子：戴著一副大苍蝇墨镜，穿著紧到不行的裤子，屁股蛮大的，后口袋还硬塞了个皮夹。他在台上又唱又扭，呲牙咧嘴的，直唱到青筋爆出。

有次倪重华对伍佰说，这样子唱歌会把女孩子吓跑的，伍佰听完还在车上痛哭了一场。

后来伍佰在台上虽然不那么夸张了，但还是百分之百的投入。几乎每场演唱会他都唱的大汗淋漓，为此，他每次要在舞台上准备20多台电风扇。正因为如此激情的演唱，伍佰被称为“现场之王”，他的演唱会还被评为最值得票价的，每一个瞬间都是历史性时刻，你永远不知道他带给你的下一个惊喜是什么。

为什么年轻的时候觉得伍佰又土又俗，将近而立之年才会发现伍佰的好 ? 因为那时候自己年轻气盛，做着各种征服远方的梦。后来我们在社会上闯荡了几年之后，看过了都市里的

形形色色，永远上演着魔幻与现实的闹剧，唯独看不到真实。而同样来自草根的伍佰，他唱出了你此时的孤独，失恋后的狼狈，独自面对世界的惶恐，他一点也不冷漠疏离，好像你的每一次日常，他都感同身受，那么真实，又那么踏实，正是这个瞬间你开始喜欢伍佰。

​想做一个革命家

27年前，伍佰从嘉仪蒜头村出发，带着一把吉他一路北上，成为一名”北漂“。这么多年，他早已从一名小镇青年，成为了巨星级的摇滚歌手。浸淫在名利场中，依然可以闻到他身上散发出来的草莽气，本色始终没有变。伍佰当然熟知市场规则，在对整个现代音乐市场环境有清晰而理性的认识基础上，他始终小心翼翼的保护着自己。

有次采访，伍佰说自己其实想做一个革命家。“ 我要革的是，音乐就是音乐，综艺就是综艺，同样是娱乐，但却是不同的两件事。如何让音乐人花心思去做他的音乐，而不必被环境限制；如何不要巴结、配合媒体，就可以卖唱片；不需要讲很多话，就可以开演唱会。”

​反观现在的娱乐现状 : 歌手不钻研音乐创作，演员不好好演戏，全都跑出来赶着做评委，做导师，真的需要革一革了。

伍佰并不只是一个人

我们所喜欢的伍佰并不只是代表伍佰本人，他背后还有一个乐队——China Blue。

刚出道的时候，伍佰孤身一人。那么他是如何组建China Blue整个乐队的呢 ?

有一次，伍佰去外交合唱团代理主唱，当晚的键盘手刚好是（余大豪）、贝斯手是朱剑辉(小朱)、鼓手是Dino，四个人一见如故，惺惺相惜，本来五分钟的歌，硬是被他们玩出了十几分钟，演唱结束彼此留了联系方式。不久China Blue便诞生了，从此伍佰 & China Blue 开启了live演出的时代。至今，他们已经合作27年。这在乐坛简直是个奇迹。所以连罗大佑都羡慕不已 ：" 伍佰可以做到他的合唱团二十年，从来没有换过一个团员这样子聚在一起，你知道有多难吗？"

​他们一路走来二十多年不散，除了彼此深厚的情谊，更难的是，能为了共同的音乐目标，做到利益均分、荣耀共享。直到现在，只要有演出，China Blue一定是全员到齐，绝不可能只有伍佰一个人。他们合作的专辑上，作者始终是 伍佰&China Blue ，这么多年，他们早已成为一个密不可分的整体。