一个有故事的小镇（抒写一个村庄的生命史）

从地理学上说，枫林村是南方普通意义上的河边小村，坐落在江西广信区郑坊镇，处于信江支流饶北河的上游，2600余人口，我在此生活到16岁，前往外地读书并工作至今事实上，枫林村是我精神坐标上的中轴原点——我从这里出发，又回到这里——它不仅仅是故园，心灵栖息之地，更多的是我眺望或审视这个世俗世界的井眼，我来为大家科普一下关于一个有故事的小镇?以下内容希望对你有帮助!

一个有故事的小镇

从地理学上说，枫林村是南方普通意义上的河边小村，坐落在江西广信区郑坊镇，处于信江支流饶北河的上游，2600余人口，我在此生活到16岁，前往外地读书并工作至今。事实上，枫林村是我精神坐标上的中轴原点——我从这里出发，又回到这里——它不仅仅是故园，心灵栖息之地，更多的是我眺望或审视这个世俗世界的井眼。

中国是一个乡村密布的国度，河汊、炊烟、静谧的黄昏、低矮飘忽的雾岚，都是散文家钟爱或倾诉衷肠的对象。从2002年始，我致力于对我故土枫林村进行勘探。我像一个找矿的地质队员，扛着测量仪，打眼钻探，取土样，分析水文，观云识天气。我每年在枫林村生活的时间在一个月以上。我要回到生活的本源。我对诊所、理发店、旧小学、古树、老屋，都做过详细的记录。我去多个残疾人和各种手艺人的家里闲聊，一坐就是半天。我于固定的时间出现在同一个农人的家里，把烟发给他们，只为看看他们餐桌上每天的菜肴。我曾写道：“但我能从他们每一个人身上，看到生活战车碾过的痕迹，或者说，他们是战车的本身。手是他们赤膊战的惟一武器。”他们对美好生活的追求执著又强烈。

我并不急于匆匆忙忙把我认知的枫林村了了完结。我持续地挖掘，持续地写。我分系列去写，一直写，不知不觉写了20年。

2015年开始，我加大了对故土的勘探力度和纬度。我怀有野心，我想写下百年历史视野之下的饶北河上游乡村变迁史和自然演变史。我像一个四方僧，披一件破烂的袈裟，行走在广袤而幽闭的乡野之间。我以田野调查的方式直接搜取我的素材。边走边记录，草叶的露水浸透了文字。我去看古戏台、祠堂、大屋，看山川地貌，看乡村的文艺表演，和乡村文化人座谈。

有作家坦言：故乡已无法返回。而我并不这样认为。旧乡村确实已不存在。土墙、青砖墙和瓦构建的木质房子，在二十世纪八十年代，以惊人的速度在消失，取而代之的是水泥楼房，这是乡村美学去古典化和工业时代格式化的重要表现。美学是文化的最高形式。随之而来消失的，便是传统的手工艺人，如染布师、做纸师、画师、乐师、箍桶匠、篾匠、木雕匠等。乡村的部分文化艺术，也淹没于滚滚红尘中。如地域性舞蹈戏曲、宗教仪式活动、大型祭祀活动、庆丰收活动等。

但乡村不会死亡。乡人的思维方式、处事方式、情感表达方式、艺术表现方式、耕种方式，一直都在。固态的东西在改变，耕牛换作了耕田机，自行车换作了电瓶车，木桶换作了塑料桶，解放鞋换作了球鞋；液态的东西在演变，在社庙唱赣剧换作去歌厅唱流行歌曲，游花灯换作板桥灯。等等。

改革开放之后的40余年，枫林村在急速变迁，也只有在河边长大的人才有更深切的体悟。关于熟悉的乡野、农人，以及近年来的沧桑巨变，我有很多想法要表达。我把视角放在被遮蔽的乡村伦理。我的视线不曾离开他们和她们。

我写“草民简史”。

这就是一个村子的生命史。

在写系列乡村散文时，我在篇幅的体例上，可分为两种：长叙事，短叙述。我提倡有难度的写作，而非惯性写作。惯性写作是死胡同。

《元灯长歌》《木与刀》《河边生起炊烟》《灵兽之语》等系列作品，我均以长卷式写作，努力探索散文的边界。所以叙述视角和方式，大多属于“一反常态”，多以“多线叙述、人物群雕式刻写、扇形结构”展开，注入新元素。我把话剧、口述历史、志怪、诗歌、新闻、歌词融进了散文的样式里，引入小说的笔法和诗歌的简白，以捕捉人物来带动感情的暗流，以小说的写法来完成人物的厚度感和时间感，专注于人物刻画和细节描写。即使写两百字的人物，我也极力写出生活的骨骼。我希望我捕捉的对象是在大地上行走的，而不是悬浮在空气中。

《风过溪野》《草木：古老的民谣》《故物永生》等系列作品，我则以短叙述为主，辅以精细的描写。我回归到传统散文，以古典美学为根本，向散文经典化靠拢。我也深切感受到，越短的散文越需要功力。

一篇文章乃至一部书，它的品质好坏，与写作者的血液在墨水中所含的比重有关。比重越高，品质越好。我赋予血液以诗意。所谓诗意，就是深入人心，抵达人性，从水底往上捞起来，包括淤泥和残渣，而不是水面美丽的波纹。

枫林村和饶北河是我写作的两个符号。既是地理符号，也是文化符号，更是我情感的符号。河流是我们的心灵教堂。河流哺育了我们的身体，也滋养了我们的心灵。

枫林村是我的散文根据地，我长期在勘探，在开采。枫林村是一个巴掌大的小村，于我而言，是辽阔的，埋着无穷无尽的宝藏。我有强烈的愿望——以枫林村为叙述背景，写我自己的“清明上河图”。在大地努力生活的每一个人，都有属于自己的生命赞美诗。我塑造他们。这是我对自己生命的交代。

□ 傅 菲