随缘何云芳（记忆何云芳踪一）

何云芳踪（一）

路 丁

《诗经》云：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

古老的《诗经》里在水一方的伊人，也许并非现如今人们想象中那仙气飘飘的窈窕淑女，而可能歌颂的是一位辛勤劳作的劳动妇女呢。她鸡鸣而起，推开清晨的薄雾，择一湾溪流，濯一篮衣衫，就着溪水简单梳洗，又匆匆离去。她踩着自己忙碌生活的节奏，却不经意间踏出了如诗如歌的旋律。岁月的河流带走她平凡的传奇，何云芳踪……

——题记

1927年，时局动荡不安，一派兵荒马乱。而在内陆地区一些闭塞偏远的农村，彼时却波澜不惊，依旧过着亘古不变男耕女织的生活。我的婆母便在这一年，诞生在四川梓州一个名唤“回龙山”的乡村。

三台县西平镇老城门

婆母排行老四，前有两兄一姐，后有小妹。婆母的父亲是一位能工巧匠，主业是瓦工，人称“何瓦匠”，还颇会纺织、编织等。加之正派公道、能言善辩，方圆数里若有纷争，都爱请他去断断是非曲直。

婆母自幼聪慧伶俐，虽未念过书，但6岁便能放牛，8岁便能纺线，10岁上下便会织布、刺绣，甚至能用毛笔手绘绣稿。她创作的绣稿，孔雀、喜鹊、小猫、牡丹等动物花草，无不栩栩如生。尤其爱在其父调解纠纷时，专注地趴在窗户上全程观摩。婆母的长姐为此颇为不满，认为她是借此偷懒少干农活；其父却慧眼识人，从此把她带在身边，不时考考她对各种纠纷的见解。此后几十年，婆母那过人的人生智慧和修养，应该就是从那时开始积累的。

待到1945年前后，婆母十多岁时，她的娘家人男丁做瓦、女子纺布，靠着日复一日辛勤劳动已积累了殷实的财富。外公原本准备买田买地兴建房屋，但在外做工时听到风声说快要解放了，地主日子将要不好过了，遂打消了念头，改把钱财换作儿子的家底和女儿丰厚的嫁妆。女儿许配了人家，就把有名的裁缝请到家里来做两年衣服，四季的衣服做上好几大箱，风光大嫁。新中国成立时，外公积极向政府上交大量钱财，因此家里成分定为了贫下中农。

1946年，婆母19岁，嫁到了河对面范家堰的公公家。婆母一生感念她的父亲，在那童养媳盛行的年代，姊妹三人都是成年后才出阁放作人妇。婆母一生也极感念新中国、共产党、毛主席的恩情，因为在新中国男女平等，女子也能吃上饭、读上书。姐姐常说，以婆母那先进的思想理念，如若解放前的战火烧到了婆母的乡村，婆母必定是个能立下赫赫战功的进步人士。

公公长婆母两岁，生得魁梧、白净。公公的父亲一脉数代单传，夫妻二人都读过书，其中祖父学到了《诗经》，但一生无为，在旁系兄弟众多的大家族中举步维艰。每当家族大锅饭开饭时，族人就搬出大道理来奚落一番，意指读书人要谦让，只能最后盛饭。祖父一家被欺压到长年吃不饱饭，祖母29岁含恨离世，伯伯和大姑母病死饿死，因此祖父深感读书无用，坚决不让公公读书。新中国成立后，婆母一度想到村上识字班上学，带着孩子去学习了两晚，才学到几个字，便被祖父所阻拦。

三台县西平镇凯江

公公自幼年丧母后，便被寄养在他家境较好的娘舅家，衣食无忧，倍受溺爱，喜爱上了垂钓打猎等闲情雅趣，烟酒茶赌无一不会；但对于家庭与责任，却是一点概念也没有。与婆母结婚当天，公公还在场上赌馆与人掷骰子；被家人拖回家拜完堂后，洞房都未入，旋即又偷跑回赌馆。其荒唐的青少年时期像极余华笔下《活着》的主人公。一次为猎取“毛狗”，公公与其猎友于离家十数里的山里，在“毛狗”洞旁边守候数昼夜。因此，婚后家里大小事务，自是指望不上公公，多是婆母操持。

婚后第三年，婆母便生下了大哥。自21岁到42岁之间，婆母一共生下了十个孩子，其中抚养成人的一共是七子一女。原本在大哥与二哥之间、三哥与四哥之间各有一子女，然而因病不幸早夭。原本数代单传的一脉，到我先生加之子侄这一代，已赫然成为一个庞大的家庭。

婆母的大儿子和小儿子在老屋前

公公快成家时，大家族不想为他准备彩礼、花费钱财，就草草地分了家。公公和祖父、小姑母三人仅有狭小的住房两间。哪知外公根本不用他们花钱，不仅准备了丰厚的嫁妆，还出钱给物张罗了婚礼。外公许给公公家的最好的聚宝盆，正是婆母这个可人儿。公公家窘迫的状态，在婆母嫁进来后一天好过一天。

公公家有一张织布机，婚前自己捣腾一通，一机布被织得稀烂，荒废多日；婚后，婆母三天就把这机布抢救成一匹织工精细的成品，连线头都不易看出。从此，婆母农作之余便会织布，常常一天就织出一匹布，交由公公拿去很远的场上出售，卖出钱便换回粮食，足够家里吃穿用度。婆母也成为远近闻名的织女，谁家的布织毁了，便请她去指导抢救。

虽然婆母织布换回了粮食，但大家族里只有一架公用的石磨，族人每天一早便拿粮食去把磨占住，未出阁的小姑母从早上守到天黑也用不上磨，婆母只能晚上去磨米磨面。族人因看不惯婆母的小家过得风生水起，竟还密谋坑害公公的性命，恰被正在织布的婆母听见，当面揭穿了他们的阴谋。婆母生下大儿子后，外公担心他们一家在大家族里有什么闪失，干脆让公婆一家搬回了回龙山下。

三台县西平镇回龙山下肥沃的农田

新中国成立后，经过土地改革，原为佃农的公婆家里也有了自己的土地，靠着种地、织布，过上了富足生活。也是在新中国成立后这十年里，公婆家里陆续添了6个儿女。在能干婆母的精心料理下，全家人吃得好、穿得漂亮，生活蒸蒸日上。

1958年，“大跃进”开始了，农村号召过共产主义生活，同工同酬同劳动，几个生产队的人在一起吃大锅饭，一家一户去排队盛好饭菜拿回家吃。公公家里人口众多，每顿饭都是由十来岁的大哥领着二哥、三哥、四哥一起去打饭，每逢雨天走斜坡泥泞路滑时，推的推、拉的拉，护送饭菜从未有过闪失。而别人家有的半路上打翻了饭菜，一家人都得挨饿。一开始，饭菜洒了也就洒了，后来掉在地上立马有人拾起来塞进嘴里，婆母由此闻到了饥荒来临的味道。

此前因为兴办钢铁厂、煤矿、建筑队、筑路队等，到农村招过工，很多人还停留在新中国成立前被抓壮丁的认知中，因而畏畏缩缩不敢去。这时因修建成昆铁路，亟需大量木材做枕木，凉山州普雄林场面向农村招工，也是1958年的最后一次招工。公公身材壮硕，饭量大、力气大，婆母便毅然为他报名前去参工，认为至少他一人的吃喝不用愁了。祖父本意不想让公公去，但婆母晓之以理，说再不出去就要饿死了，从此公公便在普雄、盐源、小金等地当了将近二十年的伐木工人。

就算当上伐木工后，公公也有好几次因为太劳累而动摇过。特别是1962年中央到地方各行各业搞精兵简政，林场也削减工人，和公公一起干的同乡有几人趁机回家了。如果婆母以家里需要为由提出申请，公公就能正大光明地辞工回家，但婆母从没叫过苦，没有给公公辞工的理由。后来三哥也走上了同样的路，在米亚罗川西林业局工作；五哥在公公退休时接了班，在小金林业局工作，后转为干部。

公公虽说干着繁重的体力活，确实解决了他个人的吃饭问题，而且在屈指可数的几次探亲时往家里拿回了些皮袄、牛肉干等吃穿物什，并在退休后光荣地拿上了退休工资，但公公的工资基本都用于囤他的烟酒，几乎没往家寄过钱。除开70年代有几年婆母断断续续到公公工作的地方当“家属工”、在林场里挖草药的经历，20年里就有十多年是婆母一人在家养育众多子女、为祖父养老送终，可以想见何其艰难辛苦。

笔者公公的工人退休证

1958年到1962年，也是新中国历史上艰难的饥荒年。当时只能由生产队统一派工挣工分，不能自己搞生产；只能吃大锅饭，不让开小灶。婆母一人照顾祖父和五子一女，从来都是和衣而眠，以便喊出夜工就出夜工，尽可能多挣工分。

一个偶然机会，婆母发现一位邻居奶奶常常半夜三更摸出去偷集体地里的粮食，以此养活家里的三个幼子，可能因为是干部的亲属，总之从没受到过惩处。看着自己家里的八张嘴，婆母只得放下礼义廉耻，放下骄傲自尊，每次看到那个邻居奶奶出门便紧跟上去，但很智慧地从不拿得比她多。拿回家的玉米、豆类、蔬菜等时令粮食，须趁夜里升火做熟，匆匆往每个孩子嘴里塞几把，又赶紧把灶火扑灭，以防检查到开了小灶而受罚。夜里这样一折腾完，又快鸡鸣天亮、出工干活了，因此婆母那时平均每天只能睡上两三小时。

在婆母的艰辛努力下，祖父直到1962年去世，也没有挨过饿。而已出嫁的小姑母及其一双儿女，还有舅母等亲人，都是在1961年饿死的。

1966年，因家里实在太穷，已有六子一女的婆母还流产过一个孩子。公公为此非常生气，认为婆母不珍惜他俩的骨血，甚至有段时间因此拒绝回家探亲。其实在那缺衣少食的年月，这么大一家人能活下来，子女四肢健全地长大成人，已经是天大的奇迹了，也是婆母一生颇为自豪的事。那时不但日子清苦，还不时有族人为难。在我先生尚且年幼时，婆母曾对我先生说，就算那些人百般加害，她还是不会离开这个家，会坚决地将我先生及哥哥姐姐养大。虽然婆母没有上过战场，但在漫长而艰苦的岁月里守护着家人，何尝不是她一个人的保卫战、持久战？

笔者的先生所作婆母素描肖像

（未完待续）

作者简介

路丁，1978年生，四川省大竹县人。四川轻化工大学工学学士，浙江大学公共管理硕士。四川省散文学会会员，管理咨询师。曾于乡镇及市直机关工作，现供职于省直某部门。代表作有诗文集《停在最美的那时》等。

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：路 丁