农村那些年回不去的记忆（乡村已经在逐渐消失）

对于故乡，我的情感很复杂。因为自从懂事开始，我就感觉到我家乡的贫穷与落后，我深知生活在那里的心酸与痛苦，年少的时候我就立志要离开，可是当我真正地离开了乡村，那里的又是我魂牵梦绕的地方，我的灵魂早已经种在故乡这片土地上。我的身体不愿意在那里生活，但无论我走到哪里，却带不走深藏在这片土地的灵魂。

如今的故乡，早已物是人非，还年壮的人都像我一样，逃离了这片土地，在城市里寻找自己的归宿，孩子也跟随大人在城市里寻找新的乐园，村里只剩下老人在坚守，坚守那片埋藏游子灵魂的土地。随着老人一个个地离开，将来谁来守护这片藏着众多游子灵魂的土地呢？

这不仅仅是我故乡的命运，在现代化的进程中，全国只有少部分乡村因为地缘、政策和其他优势，获得了好的机遇，脱胎换骨成了新农村。而一些村庄因为村民整体的迁移已经消失，还有大量的村庄，跟我村一样表面上存在，可是早已经空心化，只剩下一些老人……

走在村里，恍如隔世。远处传来八十三岁覃二爷的歌声，虽然声音不大，但在寂静的村子里却格外的悠扬。这是一首古老的歌谣，有人了录下来，存放在非物质文化遗产里，但除了覃二爷，已无人再唱，也无人倾听。

我经常觉得自己很孤独，还以为自己学会了享受孤独，但置身此情此景我才真正明白我离孤独的境界还差得很远，我还没做到在完全无人问津的落寞里悠然自得。跟覃二爷相比，我的所谓孤独只是矫情而已。

78岁的韦婶正在种菜，年轻时的韦婶很擅长用竹子编各种各样的东西，编花篮编草帽等等，她编的东西不仅实用而且漂亮，她不仅给自己编，也免费给村里人编，她曾经帮我妈妈编了一个篮子，我妈妈用了好多年，但她已经好多年不编东西了，因为已经没有人再用她编的东西，她甚至提都不会提，不熟悉她过去的人，不会懂得她有这门手艺。

现在种菜和喂鸡是韦婶每天打发时间的主要方式，但一亩的菜地和十几只鸡根本不足以消耗她一天的时间，所以她偶尔也会找个人聊聊天，聊聊谁家的孩子有出息，聊聊她们自己的过去。

韦婶以前最爱跟周婶聊天，可是几个月前，周婶已经去世了。村里除了过年，最热闹的日子就是有老人去世，对于老人来说，这种日子可以说是悲喜交加，看着同伴的离去更加的落魄惆怅，但也在那一天看到了自己孩子以及迎来了久违的人气。丧事也热闹不了几天，现在的丧事都尽量简化了，以前三至五天的仪式，现在不会超过三天，有的甚至当晚去世，第二天就结束了。大家都太忙了，还没有来得及陪陪老人说几句话，就要离开村子。

儿女来去匆匆，老人们已经习惯，好多个老人都是孤身一人生活，老伴已经离开，儿女孙子都在城市，但他们很少有怨言，因为他们适应不了城市的生活，也理解儿女的难处，孙子正在读大学要用好多钱呢！他们只想尽量减少儿女的麻烦，所以他们习惯了孤独，看淡了生死。

如果在过去，这些老人会是家中的一宝，他们对传统农活经验很丰富，可惜如今已经用不上；他们对传统的风俗都很了解，可惜如今已经无人理会；他们有些会唱远古的歌谣，可惜如今已经无人倾听；有些会传统的技艺，如今只能躺在非物质文化遗产里……

他们总想做点什么，可是又不知道该做什么，他们所擅长的已经跟这个时代格格不入。

他们是最纯正的农村人，只活在他们熟悉的世界里，瞬息万变的世界与他们无关。他们不玩手机，有的甚至不看电视，如果不是为了很必要的生存方式，他们不想用现代的任何工具。他们是乡村的最后守望者，也是一个时代的最后守望者。

那么随着他们的离开，乡村会彻底消失吗？其实不用问别人，问问自己就知道答案了，我会回来吗？这确实太难，会做农活的人都往外跑了，像我这种已经远离农活的人，回来连生存都是问题。

乡土还在，乡村已经在逐渐消失，这是一个时代的结束，未来的乡土将以什么形式存在？是工厂式的农庄吗？现在有些农村已经在走向这一条路，但那里已经不是村庄。乡土不会消失，无论时代怎么变化，乡土都是人类生存的根基；但乡村很可能会消失，或者以另一种形式而存在。

村边有一栋气派的洋楼，但房门紧锁，一年到头开不了几次门。他们一家人已经在城里买了房，那里才是他们生活起居的地方，回村里起楼房，不过是给灵魂一个居所。一代还对乡村有着深厚情感的人，注定了身体与灵魂的分离……