战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)

战争,是很容易出深度的电影主题。

关于二战的电影,汗牛充栋,《拯救大兵瑞恩》、《血战钢锯岭》、《美丽人生》、《辛德勒的名单》、以及巴塞君刚跟大家聊过,上周末上映的战争大片《决战中途岛》,等等等等。

然而,提及第一次世界大战的作品却屈指可数,《神奇女侠》可能算一部?

不过这周影院上映了一部关于一战的电影。而且有点特别,《他们已不再变老》。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(1)

如果说李安的《双子杀手》,是用技术开拓对电影未来的想象,那彼得·杰克逊的这部《他们已不再变老》,就是用技术回望历史的缝隙。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(2)

600个小时的访谈录音,100个小时的影像资料。

没有绝对的主角,也不见撼动娱乐圈的明星大咖,“彼得大帝”硬是在故纸堆里翻出了一个关于一战的故事。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(3)

尽管摄影技术尚未完备,但满是噪点的黑白胶片确实给这场战争留下了最生动的记录。

1

一切,开始于一群青年人的热血。

“当时我们在和德国人踢足球比赛……后来我们讨论决定继续和对方踢球,毕竟宣战是明天起才生效的。”

就是这个突如其来的消息,将青年们与战争联结起来,在那个血气方刚的群体心目中,战争与政治、国别甚至生活都无关,不过是一次关于勇气的试炼。

这恰好也是战争动员与广播宣传的最终目的。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(4)

为了复现这一段历史,彼得·杰克逊动用了很多征兵海报,那些美好的图像与热情的口号,试图让参军者相信——英雄的称号在向自己招手。

为了实现这个关于英雄的梦想,大家很有默契地集体“变成”参军年龄,顺利成为军队中最底层的新兵蛋子。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(5)

战争一打响,退伍老兵就被召回军营成为教官,他们要用血的教训告诉新人:服从命令是军营的最高神圣。

于是,青年们学习了很多新的事实:

没有不合适的鞋,只有不合适的脚。

一分钟内让十发子弹命中目标是基本技能。

只有将尖刀准确地刺向敌人,你才能活下去。

可是,六个月的训练疲惫枯燥,和战场的距离太远,“活下去”三个字实在是虚无缥缈。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(6)

终于,奔赴前线的命令到达了。

即便前线退下来的老兵说一切都“糟透了”,这群奔赴战场的新人仍旧士气不减,他们不在意目的地是哪里,只要能上前线打德国人,就算达成了一半的目标。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(7)

2

随着士兵们走入战壕,电影也终于被技术手段修复成了彩色。

可究竟什么才是战争的底色?

绿色?

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(8)

放着一堆杂物的战壕,士兵们穿着绿色的军装,或站岗放哨、或维护坑道、或轮班休息。

嘈杂之中散乱的绿色,明明穿在人身上,却不如无人区倔强的小草充满生机。

红色?

因为物资缺乏,只能用油桶运水,红色的油桶上记录着士兵们的生命线。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(9)

敌我双方相互防范的铁丝网上,挂着不知名的尸体,原本鲜红的血液已经凝固变黑。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(10)

与腐烂尸体同床的士兵们,不仅要躲避子弹的扫射,杂乱战壕里潜藏着鼠疫和坏蛆,为此烂掉的“红手红脚”,不得不直接砍掉。

肉色?

以战壕为家的士兵们彼此没有隐私,毕竟生死存亡最容易稀释道德与界限了。

但是,比赤裸相见更直接的是,大家得坐在同一根木杆上解决大号,一旦有人摔下去,就只能“亲兄弟,粪坑见”了。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(11)

说到底,因为国家、社会与个人的关系,战争根本无法用一种色彩来定义。

大概,彼得·杰克逊为这些珍贵资料重新上色的意图也在于此。

既然新技术能让锁在黑白世界里的故事重现生机,为什么不试一下?

当然,这种创作本身也存在争议——对史料的艺术再加工,是不是触动了真实的界限?

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(12)

从技术本身出发,一战期间的黑白影像没有收音功能。

制作团队所做的,就是在丰富的物料里捋出一条故事线,通过剪辑将士兵们的口述音频与图像对应起来。

换句话说,观众们在荧幕上看到人,根本不是说话者本身。

为了让声画同步更有针对性,对于有对话场景的视频段落,还专门找唇语专家进行语言识别,另行配音。

至于枪炮环境音,更是读秒式对应。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(13)

复原声音已经如此不容易,那给一帧又一帧的历史视频重新上色,简直是一场损耗惨重的持久战。

问题在于,当下的色彩选择,能够负担起历史的重量吗?

彩色,影像更亲切,却也离历史更遥远了些。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(14)

在电影类别上,《他们已不再变老》被划入“纪录片”,可重新编排、声画不同的操作似乎又背离了传统纪录片的制作形态,也让它和历史真实的关系显得暧昧起来。

究竟是用历史来丰富艺术,还是用艺术来重读历史?

也许,在关于士兵屎尿屁的一系列故事之后,电影给出了相对正确的答案。

3

如果说战争逼迫士兵们看着发小的脑袋被崩开也能无动于衷,那坦克则带来了恐怖的深渊。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(15)

只有写下遗嘱,才能去和这个钢铁大家伙决一死战。

“我从没听到过那么大的炮火声……空气热得像地狱炼火……”

用什么词来形容这里的情势最恰当呢?

屠杀。

人性,本来就是最难以预测的,更何况此刻战场上是一群杀红了眼的士兵:

“那种麻痹人的喧嚣,会使人反常,不管这个人曾经有多么善良,所有的感官只剩下没有含义的生理反应……”

终于,电影开篇构建的“英雄梦”在“坦克大战”的高潮中崩坏,只剩下真实而长远的震撼。

文明的外衣被一颗颗子弹戳破,在人与机器本就不公平的对抗背后,是一个种族要对另一个种族毫不留情的消灭。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(16)

无论电影开篇用了多少士兵的生活细节来解构战争,一个有人文关怀的导演拍战争,必然会回落到反战情绪。

上一秒自信的士兵在对着观众微笑,下一秒尸横遍野惨不忍睹。

反复出现的蒙太奇根本不是在传递快乐,反而是在凝视那份最深远的绝望。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(17)

战争的本质,是意识形态的对抗、利益的争夺。

而士兵们仇视的,不过是本国宣传过程中塑造出来的、想象中的敌人。

一旦这种抽象的愤怒对象被拆解为具体的人,就很容易发生动摇,恰如这段英国士兵对德军战俘的描述:

“那个德国士兵,通常是个很好的人,我想他真的是一个理发师或者商店老板什么的,和我们一样被困在制服里。”

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(18)

这样深切的同理心,不仅留存在战争刚刚结束,也成为每个幸存者日后生活的信条。

因为,最终没有人成为英雄,返乡的士兵甚至成为了被唾弃的人。

随着战争结束,失去“士兵”这个工作,不仅得不到家人朋友的理解,而且也无法与他人因为这段特殊经历共情。

在战争里,有些人的痛苦很短暂,只在等死的一瞬间。

可在战争结束后,有些人的痛苦太长久,甚至用尽一生的时间也得不到应有的疗愈。

战争幕后的黑手看完你就明白了(他们已不再变老)(19)


从战前动员、备战、上战场、战争结束回家,《他们已不再变老》铺陈了最朴素的时间线,最终呈现的,是用艺术看历史的一种方式,但请记住,电影只能投射历史,不能改写历史。

在光影的世界里,他们已不再变老,我们也不必当真。

但在浩瀚的历史长河里,他们不明所以地失去了生命,最终等不到变老,而我们则必须牢记,每一场血流奔涌的屠杀背后,都是无比惨痛的生死教训。

本文图片来自网络

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页