盘点民国十大美人（风华绝代的10大民国美人）

1912年辛亥革命爆发，腐朽的满清王朝瞬间崩塌，中国历史告别了封建王朝时代，转头扎进了风雨飘摇的民国时代。相比起我国数千年的历史文明，民国只是其中一个相当短暂的历史时期，从开始到结束也不过短短37年而已。

就在这短短的37年里，既有无数革命先驱的英雄事迹，也有各路能人异士的奇幻人生，他们或改写历史，亦或臭名昭著。

身逢乱世、得失难测，结局孰人可知？

风流与乱世就像是一对苦命鸳鸯，总是如影随形，在这乱世流光中，民国人以挚真的生活态度穿越流变，在流光岁月中坚守，在黯然风雨中执着，卷起一股令后世心之神往的“民国风流”。

时至今日，他们的故事依旧流传在这片大地的大街小巷里，茶余饭后人们闲谈未歇。

林徽因、阮玲玉、陆小曼、王映霞、孟小冬、“钱奖双赢”的蒋英与“民国第一交际花”唐瑛、“龙女应如是”的夏梦与“电影皇后”蝴蝶，还有那“金嗓子”周璇......

如今，试以现代眼光回眸那一个个生动的倩影，是否还如当初那般。

金庸的“龙女应如是”

说起民国美女，我想先从夏梦讲起。

1933年2月16日的下午，上海公共租界西区的一栋小砖房里，夏梦出生了。不过此时的她还并不叫夏梦，而是叫杨濛。因为父母很喜欢戏曲，杨濛从小受到家庭熏陶，对京剧、歌剧朗朗上口，早早地表现出极高的天赋。

1939年，上海《大陆报》举办了一场“上海儿童摄影比赛”，杨濛是这次比赛的冠军。文艺家庭对子女的培养就是如此出众，大概这就是如今很多家长，都想把子女送去学舞蹈声乐的动因吧。

因为杨濛出生的时间已经处于民国中后期，而民国又太短暂，所以在整个民国时期，杨濛都并没有闪亮在大众眼前，毕竟直到民国时期结束，她也才16岁。

说来也巧了，短暂的民国刚结束，杨濛的活跃期就开始了。

1950年夏天，杨濛被香港长城公司负责人袁仰安相中，并获邀加盟长城，并开始使用“夏梦”作为艺名，寓意其梦想成真。

之后的几年时间里，夏梦陆续主演、参演了包括《禁婚记》、《娘惹》、《孽海花》、《都会交响曲》等当时红遍香江的名片，其中由她主演的古装片《孽海花》成为第五届爱丁堡国际电影节展映的19部影片之一，同时这部影片也是香港第一部参与国际电影节的作品。

“长城大公主”的称号，也是从此时开始流传于业界的。

就在夏梦翡声香江时，《大公报》一名叫查良镛的编辑却因生活拮据，不得不随着当时香港文坛的风潮写起了武侠小说，笔名“金庸”。

1957年，凭着《书剑恩仇录》与《连城诀》爆火的金庸化名“林欢”，自告奋勇来到长城影业做了一名小编剧，《射雕三部曲》的文艺源头就此深种。

1959年，金庸带着失意离开长城电影公司，中学同学沈宝新合资创办了《明报》，并且致力于武侠小说创作，把对夏梦的爱慕和牵挂都写进了小说，小龙女、黄蓉、王语嫣等人物身上都有夏梦的影子。

才子与佳人，让人想起了唐伯虎点秋香。

只不过遗憾的是，此时的夏梦早已嫁做人妇，哪怕是长如六十年也终究无法点燃两人的姻缘。2016年10月30日，开了83年的西施花夏梦离世，两年后的同一天，那位名叫“林欢”的小编剧也随之而去了。

“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”

夏梦大多数活跃的时期是在上世纪五六十年代，但是我觉得并不妨碍我们将她纳入民国美女中。有的人生来就是传奇，有的人传奇本就是一生，这个人说的就是阮玲玉。

佳人何处不鸣萧

如果我是上世纪三十年代的一名上海人，我一定听说过阮玲玉的名字，因此很难说杨濛后来踏入影坛没有受到她的影响。

1992年2月20日，由张曼玉主演的民国文艺片《阮玲玉》上映，张曼玉一举封神，也再次掀起了一波“阮玲玉”热。不过与1992年相比，1932年才是阮玲玉最风火的时候。

随着《故都春梦》、《恋爱与义务》、《续故都春梦》的播上映，阮玲玉达到了旧时代中国电影史上的顶峰，被誉为“中国的英格丽·褒曼”。甜美的笑容，弯弯的眉眼，一袭旗袍加身更加衬托出苗条纤细的身材，阮玲玉几乎以一人之力，奠定了后来人们心目中30年代中国城市新女性的经典形象。

不过，很少有人知道阮玲玉出现在中国电影史其实是个意外，早期的阮玲玉其实和现在的你我一样，只是一个奔波于生计的女人而已。

1925年，还在上海崇德女校念初二的阮玲玉，就在上海鸿庆坊开始了与自己家少爷张达民的同居生活。青春年少，懵懂无知，错付终生。

但是，同居能逃脱家庭束缚，却逃不脱社会的毒打。两人一个15，一个18，根本没什么谋生手段，所以，经济危机很快到来。

张达民不过就是个纨绔子弟，只知道花钱，而且还如流水般，要让他出去挣钱，简直比登天还难。实在不济，人家还有个有钱的老父亲，但阮玲玉就不一样了，她不过就是张家的一个女佣，钱没了，就得自己去挣。

幸亏上天给了阮玲玉一副美人相，在一次阮玲玉向张达民的大哥张慧冲帮忙找一份工作时，当时做武打演员的张慧冲只问了一句，便带着阮玲玉扣响了旧中国电影史的大门。

也正是在1932年，震惊中外的上海“一二八事变”爆发，阮玲玉与丈夫张达民奔赴香港躲避战火，随后在一次应酬场合认识了当时的“茶叶大王”唐季珊。这本来没什么，只是张达明长期无所事事，伸手让阮玲玉养活他的作风实在太拉胯，两人的感情就这样被一枝小小的茶叶给插了进来。

1933年，阮玲玉回到上海后就离开了张达民，搬到了唐季珊在新闸路买的一幢三层小洋楼，同居好戏再次开演。只是分手这种事说来容易办起来难，尤其是摊上这样一位只会张口要钱的纨绔子弟。

张达明转手就把阮玲玉和唐季珊两人告上了法院，可气的是，唐季珊得知自己被告后，经常打骂阮玲玉，并在随后的某一个时候，就再次把茶叶种到了别的地里。一错再错，错付终生，说的就是这种情况。

1935年3月8日，阮玲玉参加完电影公司的一场酒会后，回到家吃了药，便永远起不来了。

恋爱本不无情，残酷的是，不该爱的和爱不起这两种爱情中的哀命，都让这个内心柔软的女人碰上了。我们设想，如果她能内心坚强一些，活得自我，或许这朵中国电影史上最绚烂的花还能开得更鲜更艳芬芳，好似胡蝶。

我自芬芳得彩华

本文写的是民国美女，那么作为中国第一位“电影皇后”的胡蝶，在美貌方面自然无须我多言。1933年，由上海《明星时报》举办电影皇后选美活动中，25岁的胡蝶以21334票摘得电影皇后桂冠，而阮玲玉才700多票位列第三。

第二年，中国福新烟草公司又发起了一场“1934年中国电影皇后竞选”，胡蝶又一次飞到了最高处。

说起来，胡蝶与阮玲玉也算是相识，毕竟两人都是当时中国电影界内的一线顶流，两人的演艺之路大同小异，而且感情经历也几乎如出一辙。

1924年，中华电影学校正式招生，如同今天的北电上戏一样，报名参考的几乎都是当时的淑芳俊朗。此时的胡蝶只有16岁，凭借惊艳的美貌在2000名参考影校的报考生中，成为了第一个踏进学校校门的人。

进校第二年，胡蝶就签约了影片公司，并主演了自己第一部电影《秋扇怨》，搭档叫林雪怀，是胡蝶版本的“张达明”。

颇具讽刺意味的是，两人结局也正如这部悲剧为主题的电影，这个男人也是个拿着自己女人的钱花天酒地的主，并且还故意带舞女到自家附近转悠。随后，这位胡蝶版的“张达明”就利用那些小报上子虚乌有的桃色传闻，向法院申请离婚赔偿。

如果他碰上的是阮玲玉呢，或许结局就如他所愿了，可惜这位渣男碰上的是很刚的电影皇后胡蝶。胡蝶很刚，请了当时上海滩最好的律师跟他硬怼，最终胜诉。

甩掉了狗皮膏药后，胡蝶如同一只飞翔在广阔天地间的蝴蝶一般，自由飞来飞去，再无羁绊。

1935年11月23日，胡蝶与男演员潘有声经过长达6年的马拉松式恋爱后，在上海九江路的圣三一教堂里举办了婚礼，美好得到守护，传奇得以继续。同为1935年，阮玲玉悲剧的死了，胡蝶收获了幸福，而后来被称为“金嗓子”的周璇彩刚刚踏足影坛。

夜上海的传奇

《夜上海》这首歌我相信至少有一半以上的中国人都听过，这首歌几乎成为了当时远东第一大都市的城市主题曲，同时也是民国“黄金十年”的主题曲。这首歌作为周璇的代表名作之一，不过鲜为人知的是这首歌的曲谱其实是一首抗战歌曲。

1935年，15岁的周璇开始闯荡上海滩演艺界，之后近20年的演艺生涯中，她一共出演了43部影片，演唱了超过200首歌曲。直到今天，依然有很多民国主题影视剧中都会响起周璇的声音。

与阮玲玉、胡蝶一样，在那个乱世中，红颜稍有不慎，便坠足悬崖的事屡见不鲜。就在周璇踏足上海演艺界后的次年，16岁的周璇便与亦师亦友的著名作曲家严华订了婚，两年后在北平春园饭店正式举行婚礼。

严华作为当时国内知名的作曲家，倒不像张达明那般拉胯，但与林雪怀一样，在妻子逐渐名气高涨时，始终难以逃离演艺圈内对女性的猜疑。

1941年，周璇与严华离婚，此时周璇才21岁，放在现在，很多女性都还没出校园。但是结合周璇之后的生活，不得不说，周璇选丈夫的功底远远没有她演艺功底高啊。

胡蝶离婚后得到了自由，阮玲玉离婚后丢了性命，而周璇离婚后更悲惨，先后被朱怀德、唐棣玩弄于鼓掌。绸布商人朱怀德骗了她财，而美术教师康棣骗了她的色，这两个一个比一个不靠谱。

更过分的是，这两个人仿佛如约定好的，都是在周璇为他们挺着大肚子的时候起了变化......　　

1952年，等周璇与康棣的儿子周伟出生后，周璇便消失在了人们的视野里，直到1957年，年仅37岁才再次出现在新闻里。

这一次，是她的离去......

浮光掠影，云淡风轻

同样是在1935年，唐瑛就活得比他们要滋润许多。

作为上海滩第一名媛，凭借着与生俱来的优雅韧性，在那个风云变幻、大多数女性还不能掌握自己命运的年代，在那个声色犬马的圈子里，她都能觥筹交错地穿行其间，遗世而独立。

1935年8月的上海滩娱乐新闻里，唐瑛是各大报纸始终无法绕过去的名字，原因在于她在上海卡尔登大剧院用英文演出了一场《王宝钏》京剧。国粹能用英语演出，引起了观众的极大兴趣。

当然，演出阵容也同样堪称豪华，沪江大学校长凌宪扬扮演薛平贵，上海《文汇报》创刊董事方伯奋扮演王允......

当然，作为上海滩头牌名媛，才艺只是点缀，交际才是王牌。

唐家是清末庚子赔款的第一批留学生，留洋归国后，唐父学得一手好西医，在上海开设高级私人诊所，在十里洋场非常有名，找他看病的非富即贵。唐母则是金陵女子大学的首届毕业生，有了两位头脑与灵魂双顶流的父母，唐家的人脉交际本来就广。

作为家里的第一个女儿，来自唐家的关爱和培养包裹着唐瑛的整个未成年时期，梳头有专门的阿姨，做衣服有一个专门的裁缝，穿衣也有专门的老师，学校念的是中西女塾，那个富家子弟选友娶妻的天堂！

唐家的交际圈广到什么地步呢？在接待英国王室来访中国的宴会上，唐瑛能坐在上面为大家表演钢琴和昆曲，加上唐瑛熟练的英法双语，民国外交家顾维钧出去都得带上她。

所以，要想成为名媛，物质条件是首位。同时，作为大上海最光鲜亮丽的一张门面，时尚品味这个词几乎只与唐瑛有关。

香奈儿五号香水、菲拉格慕的高跟鞋、赛琳的时装、LV的手提......

这些如今仍被普通人看作是可望不可即的奢侈品，对她来说，不过是日常用品，如走马灯般更换着。举个例子，鲁迅一个月工资400，相当于当时23个普通人的工资；而唐瑛一双高跟鞋，就抵得过鲁迅半个月的工资......

即使不出门也要美艳动人，因为唐家的门庭就是她的秀场。

看到她，不免让人想起另外一个人，那个站在“康桥”上的陆小曼。在唐瑛交际生涯最显赫的时候，两个人在当时的交际圈里被人并称为“南唐北陆”。

既然名声在外，两人当然也要见上一面。

1927年，新婚后的徐陆两人从北京回到上海，唐陆两人便熟成了好闺蜜。后来两人在中央大戏院举行的上海妇女节慰劳剧艺大会上联袂登台，演出了一场昆曲《拾画叫画》。唐瑛反串的是衣袂翩翩的男主柳梦梅，陆小曼扮演的是柔情蜜意的杜十娘，想不轰动都挺难。

说到陆小曼，在花钱这方面则比唐瑛有过之而无不及，这么能花钱，家底太薄了可吃不消，谁让她父亲是中华储蓄银行的创办人呢！

如果陆小曼要做一件旗袍，那一定得要金线和红宝石做，旗袍做好后，鞋子不能太掉价，按照法国贵族小姐的规格，陆小曼直接买五双。

问题的关键在于，陆小曼是个只会花钱不会赚钱的女人，每天晚上都在夜上海的灯红酒绿中纸醉金迷，凌晨才回家。一觉睡到下午三四点，才不紧不慢地洗漱化妆，完了再约上海滩太太们吃吃点心，打打麻将，一不小心又到了凌晨。

一个月下来，陆小曼一个人的花销差不多就要五六百块，这五六百块放在普通人家足够花十几年，对于她来说就是一个月的零花。反观我们的浪漫主义诗人，宁愿自己赶早坐免费的飞机，也不要求陆小曼省着点花钱，宠妻鼻祖的源头他一定有一份。

到后来，老徐同志经常要同时打好几份工赚钱，最多的时候同时做过8份工作，诗人再怎么浪漫也不得不在生活面前低下了头。

1931年11月19日，为了省钱的徐志摩再一次搭上免费飞机，准备去北平参加林徽因的诗会，却没想自己因为省钱而“省”掉了性命。难以言说的是，就在他“省”掉自己性命的这一年，徐志摩光在平沪两地本跑就超过14次，每次坐的都是免费的飞机。

说起来，徐陆两人结合时还都是婚外情。

陆小曼离别了王赓，徐志摩抛下了张幼仪。

1926年两人大婚时，请了徐志摩的老师梁启超作证婚人，结果两人却被梁启超当场臭骂，在证婚词里大指两人皆用情不专，煞得众人目瞪口呆。

终归，徐志摩历经探遍群花后，终于如愿以偿的得到了自己心目中的女神，但也十分不幸的把命给搭上了。这与他的表弟在多年后面对自己心目中的女神时，结局完全相反，冥冥之中似乎有人指点。

虽说陆小曼是个极其花钱的主，但并不妨碍她作为民国三大才女在广大文艺青年心中树立起的形象。诗词方面的功底自不必多说，现在很多民国时期传入我国的外国文学作品，很多都经她翻译过。

除此之外，偶尔还能办办画展，唱唱昆曲，演一演黄梅戏。

唐瑛与陆小曼这对闺蜜，都是极其崇尚自由的人，但相比之下陆小曼更甚之。直到徐志摩死后，陆小曼才从此远离外面的那些花红柳绿，在家里安心作画，翻译翻译小说，但大烟瘾依旧。

顺便说一句，被徐志摩抛弃后的张幼仪，联合另外两个人在上海开了一家新式服装公司，另外两个人中，一个是上海滩第一交际花唐瑛，另一个就是她前夫的遗孀陆小曼。

有了当时中国最顶流的两大交际花入股，这家公司很快就成为整个中国的时尚潮流、大牌担当。

一代才女亦是一道亮丽的风景

众所周知，徐志摩与陆小曼结合前曾在英国剑桥留学，后来广为人知的《再别康桥》就是这时期写的。除了这首诗外，诗背后的情感也是世人最喜欢琢磨的一点。　

林徽因的原名叫林徽音，取自诗经里的“大姒嗣徽音，则百斯男”，有美誉、美德的意思。她的父亲曾经参与草拟过《中华民国临时约法》，她有两个叔叔，分别叫林尹民和林觉民，两个人都是黄花岗七十二烈士，至今在教科书上依然找得到他们的名字。

1920年4月，随父游历欧洲，正当她在迷茫未来是学建筑学还是文学问题时，他们在伦敦的房东女建筑师为她给出了答案。也正是在此时，她见到了后来与她有过一丝关系的徐志摩，她的父亲还亲自向徐志摩搭线了英国作家高斯华绥·狄更生，把他引向了通往现代新月派诗人的道路。

1923年，徐志摩回国，与胡适等人创办了新月社，社团里经常举办的各种文艺活动正慢慢地吸引着林徽因。在随后的日子里，徐林两人经常组织各类型的文艺活动，一起演戏，一起吟诗，一起传纸条。但她并不知道的是，她未来的丈夫此时就在一墙之隔的清华学校高等科建筑系（后来的清华大学）。

快乐的时光总是短暂的，隔年4月，刚获得诺贝尔文学奖的印度文坛巨匠泰戈尔访华，徐林两人成为泰戈尔的翻译，之后，还陪同泰戈尔游历了一番北京。但在陪同一行人中，隔壁那位读建筑的梁思成也在其中。

让徐志摩没有想到的是，泰戈尔人刚走，林徽因就跟着梁思成去美国宾大攻读建筑专业了。

1928年，两位攻读建筑的才子佳人举行了婚礼，回到中国，二人世界不过一两年，家里的客厅就“起了火”，客厅虽大，但容不下那人的满满情愫。

梁家的客厅是属于林徽因的，擅于交际的她经常在自家客厅举行各类沙龙，被人称之为北平唯一一间“太太客厅”。参加沙龙的人志趣相投，都是当时文学界的知名人物，包括曾经为她离婚的徐志摩，以及徐志摩死后追求过他老婆的胡适，还有即将对她如此如醉的“中国哲学界第一人”金岳霖。

说起来，金岳霖能参加这个沙龙并认识林徽因夫妇，还是徐志摩引荐的，但相比起为她离婚的徐志摩，为她终身未娶的金岳霖则更显深情。

自从认识林徽因后，这位哲学界的第一人每到梁家便再也走不动路了，到后来索性搬到梁家隔壁，一墙之隔。

此后无论是在哪里，哪怕抗战后搬去大后方，金、梁、林三人始终都保持着比邻而居的习惯，放在今天妥妥的就是偶像剧。更赚人眼泪的是，即使斯人已去，你的生日都有人记起，不枉你来过这世上一朝。

综合来看，林徽因是所有民国美女中最为才貌兼备的一个，坊间有关于她的无数传闻在历经岁月的洗礼后，也变得更具神采。如今的我们虽然没有穿越时空一睹芳容的机会，但从徐志摩那些为她而写的诗句里，从她的本人那些诗词歌赋和建筑学著作里，我们也能大概瞥见她的美貌的才情。

徐志摩追求林徽因不得，后来与陆小曼结合，请了梁启超来证婚，却被这位前任的未来公公给骂得无地自容。引荐一位朋友参加前任举办的沙龙，却搞得人家终生未婚。

何其讽刺，何其奇妙！

世事无常未可知

要说做徐志摩的朋友，有一个好处就是桃花遍地开。

金岳霖是如此，郁达夫也是如此，他们哥俩的人生轨迹乍一看，仿佛就是上帝复制粘贴而来的。郁达夫和徐志摩是在小学时认识的，长大后郁达夫娶了杭州第一美女王映霞。

作为徐志摩的发小，郁达夫的感情史几乎与他这位发小如出一辙。

早年间，郁达夫曾随兄长郁曼陀到日本留学，也是在留学期间，开始了初恋。在英国，林徽因也许压根没有和徐志摩建立起感情；但同一时期，郁达夫却在日本邂逅了一位名叫藤隆子尤的日本少女。

相同的是两位发小的结局，藤隆子尤其因为郁达夫是中国人而抛弃了他。

1922年，徐志摩在一个舞会上认识了当时的交际女王陆小曼，几年后，他的发小就在杭州西湖边瞄准了王映霞。当时的王映霞正在浙江女师念书，在孙百刚的寓所用她那如水的明眸递给了郁达夫一泓秋波，然后就把这个快三十岁有家室的男人的心给搅乱了。

人生处处不巧合，这个孙百刚是王映霞的世伯，同时也是郁达夫留学日本时的同窗，估计这场偶遇也有做媒的嫌疑在。

随后，新文学诗歌在郁达夫手里变身为武器，开始全力输出了，在郁达夫提出家庭的奴隶和权力的女王这道选择题面前，杭州第一美女最终败下阵来。接下来，民国文人背后人手都会的抛妻弃子把戏再次上演。

相比于徐志摩与陆小曼，郁达夫与王映霞还是好了很长一段时间。

1940年，郁达夫与王映霞离婚，两年后，王映霞再披婚纱，潇洒嫁人，又过了两年，《故都的秋》死在了印尼日军枪下。

对了，这位杭州第一美女二婚的时候，电影皇后胡蝶也来赴宴过，而她与胡蝶都与另一个掌握着当时中国情报机关的男人有着千丝万缕的关系。

讲真的，1927年真是个神奇的年份。

那一年，阮玲玉的电影处女作《挂名的夫妻》正式上映，唐瑛正在上海卡尔登酒店迎来交际生涯的高光时刻；大洋彼岸的林徽因在宾大接受了梁思成的求婚；郁达夫与杭州第一美女吃了喜糖；陆小曼也认识了她晚年的依靠翁端午，所有人都没闲着，除了孟小冬。

其实，孟小冬在1927年刚刚与伶界大王梅兰芳结婚，只不过，她的这次婚姻完全是背着人悄悄进行的。由于得不到梅家的认可，所以连婚房都在北平的另一头。

女人总喜欢心存幻想的生活着，这句话用在孟小冬身上在合适不过。婚后的她光速息演，全身心在家里当起了太太，可惜的是，不光梅兰芳不领这份情，她的票友们也无法接受，最终，梅孟两人之间的乱子由一个叫李志强的冬皇粉丝彻底引爆。

1931年，梅孟两人彻底分手，随后，这位民国戏曲界的皇后逐渐被上海青帮头子杜月笙收归私有。据说，梅孟两人分手时，杜老大曾经亲自打电话给梅兰芳为孟要了4万块分手费。而这位杜老大与杭州第一美女背后的那位情报头子，又是打砸之路上的好兄弟，看来无论英雄还是狗熊，所见基本略同啊！

与杜月笙、戴笠这些男人之间的“钱色双赢”相比起来，一介女流之辈的蒋英却获得了“钱蒋双赢”，中国从此少了一位世界级的歌唱家。

1919年，蒋英出生于浙江海宁，她的表哥徐志摩此时在美国刚刚获得文学硕士，二十年后，她的表弟查良镛编辑出版了他第一本书《给投考初中者》。

3岁时，蒋英就被过继给了她未来的婆家钱家，只是后来又被接回去了。接回去之前，钱家妈妈可是有条件的，那就是这个小女孩以后得给她当儿媳妇，就这样，“钱”和“蒋”开始世纪大融合的进程。

年轻时的蒋英可是一枚妥妥的文艺女神，声乐是她的学习专业，一路学到了“欧洲古典艺术歌曲权威”，成为了享誉世界的女高音歌唱家。就是这样一位学霸级文艺女神，家里人依然免不了时不时地念叨“别家的孩子”。

当然，并不是说蒋家对于蒋英所取得的成就不满意，谁让“别家的那个孩子”实在太学霸了呢。

1935年，23岁的钱学森从交通大学毕业，并成功考取了清华大学第七届庚款留美学生资格。在钱学森出国前夕，蒋英跟随父母一道来钱家看望他，当着钱学森的面，为他弹奏了一曲莫扎特的D大调奏鸣曲。

临走时，她还送给钱学森一本唐诗，这本唐诗在钱学森的藤条提箱里漂洋过海去了美国，几乎就是两人的定情信物。

1943年，24岁的蒋英参加了瑞士的“鲁辰”万国音乐年会中的女高音比赛，当着各路欧洲音乐大咖的面，把自己唱成了欧洲古典艺术歌曲的权威，是整个东亚第一个获得该级别比赛中女高音第一名的人。

而此时那个别人家的孩子，在这个时候也一路过关斩将，获得航空、数学博士学位，成为了加州理工学院的助理教授。

直到1946年，钱蒋两人才再次相逢。

小说《何以笙箫默》中有句话说得好：如果你注定是我妻子，那我何不提前行使权力？理工男神钱学森的脑回路估计就是这样，一句话便带走了那位青梅竹马的女高音。

乱世中好风流，于业障中最无奈！

都说生得漂亮是运气，活得漂亮是底气。

在那个波云诡谲的年代，很多女人是没有办法掌握自己命运的，最后，他们中的大多数只落得悲戚收场。

翻遍厚厚的中国历史，我们可以发现，每逢一个旧的时代、旧的体系结束，在一个新的时代、新的体系被完全建立前，中华大地上总会发生思想、文化、政治、军事等各方面的激烈碰撞。

如历经春秋战国终和秦汉一统，南北裂土涅槃隋唐鼎趋。

在那漫长的历史表中，民国时代只是其中短短的三十八年，在这三十八年里，举国上下都在动乱的泥潭中苦苦挣扎。身为男子，未沦为炮灰就算幸运；身为女人，生存的空间尤为窄狭，生活的难度可想而知。

可即便如此，那个年代的女性依旧未曾放弃，对个人价值与美好生活的追求，她们那一身旧时代遗留下来的古典气质里，包装着的是新一代独立自我的世界观，在历史长河里有名有姓的她们，无一不是集美貌、才华于一身。

民国的女子犹如一朵朵盛开的鲜花，各有各的盛世容颜和风韵。如今翻开那一个个浅笑梨涡的照片，忽然觉得，她们才是历史记忆深处最美最鲜艳的人间富贵花。