庆幸没看懂人间失格（人间失格爱自己）

太宰治是“私小说”领域的代表作家，《人间失格》描述了主人公叶藏，在人间生存挣扎、不断堕落的一生，书中也自然夹杂着作者对人生、对世间的独特感悟和看法。

跟随叶藏和太宰治的目光，我们可以领会到人性的虚伪、人性的真实，以及作者对人性的恐惧之情。

《人间失格》刚开始的“序”，讲述了主人公曾见过一个男人三张照片，这三张照片分别对应着那个男人的童年时期、青年时期和中年之后。

这三张照片给主人公一种虚假、诡异的感觉，尤其是最后一张死气沉沉得令人害怕。

其实随着书中故事的展开，我们可以知道这三张照片的男人就是主人公叶藏，也可以说是作者太宰治。

这三张照片也暗示着叶藏的经历和故事情节的走向，也奠定了这部作品压抑、“丧”的基调，因为这是一部作者想获得救赎，但最终还是在人间沉沦堕落，令人感到悲痛的故事。

“我这一生，尽是可耻之事”，这是本书第一手札的第一句话，这句话是开始，也是结束。

叶藏其实从小就对世界抱有浪漫的期待和幻想，他会将火车站的天桥认为是铁路局为了给人们带来乐趣而开心，会认为地铁是为了改变地面枯燥的车辆而发明的，会认为床上用品是为了装饰。

当叶藏之后知道这些事物只是实用品，并没有特别意义时，会感到悲伤，为人们就这样简朴地生活而悲伤，为这个枯燥无聊的世界而悲伤。

叶藏出生在富裕家庭，不愁吃穿，食物对他来说是最普通的物品，所以他不理解周围人的劝吃行为。

但叶藏不懂拒绝，总是勉强自己吃东西，渐渐地他开始对吃饭产生抗拒和恐惧，再加上家中森严的用餐规矩，越发让叶藏对用餐感到痛苦。

在生活环境的影响下，他已经不能理解享受美食的乐趣，丧失了对食物的追求，食物对他而言只是一种束缚。

叶藏是个内心敏感的人，他认为自己不能这么想，自己过着衣食无忧的幸福生活，却感到痛苦，这是一种罪过，他常常想别人吃一顿饭就能解决的痛苦，那种痛苦是多么的凄惨，多么令人绝望。

然而他们却依然乐观地生活着，叶藏佩服着这些人，以这件事为导索，叶藏也深深感到自己是个异类，自己的惶恐、困惑和痛苦无法诉说，无人倾听，这份感情慢慢发酵朝往一个极端方向发展而去。

叶藏的恐惧和孤独无法排解，他开始渴望和期盼得到别人的爱，希望靠别人的爱实现自我救赎。

于是他不断讨好别人，用尽一切办法讨别人开心，哪怕自己多么滑稽。

每一次的取悦对叶藏而言都是一种生死存亡的挑战，他害怕自己失败，他隐藏自己的本性，封闭自己的心灵，面对外界的批评毫无抵挡，将问题归咎到自身。

他害怕别人发怒，因为他看到了人们愤怒时比动物还要残暴的凶性，他竭力隐藏自己恐惧、忧郁、悲观的负面情绪，塑造出一个乐天派。

不管是谁，哪怕是自己的佣人他都要讨好，还会事先进行各种准备，就像一个魔术师，不经意间给人惊喜。

但谁也不知道这个小孩内心早已千疮百孔，他不断发射出求救信号，但最终都无功而返。

叶藏为自己带上了面具，欺瞒着自己的内心，欺瞒着家人，欺瞒着所有的人，他不了解旁人，看不到旁人的真心，就像旁人也看不到真正的叶藏一样。

越成长叶藏也清楚地知道欺瞒是再普通，再正常不过的人类的生存方式。

因为人类的相互欺瞒、不真实，叶藏无法信任他人，但不同的是，叶藏无法在相互欺瞒下若无其事，自如的生活，他对这种方式感到费解，感到痛苦。

他不是不信任人，是因为没有人向叶藏展开信任的拥抱，哪怕年幼的自己受到侵犯，他也没有求救。

因为他不确定会有人来救他，相比再次受到嘲弄和伤害，他选择了默默承受，用滑稽武装自己，选择了孤独的向人类求爱之路。

总之《人间失格》第一手札讲述了叶藏的孩童时期，叶藏最初是个内心充满着美好的孩子，和其他孩子一样天真可爱。

但在这个冷漠，充满着人情世故的大家庭中，内心敏感细腻的叶藏敏锐地捕捉到生存的法则。

叶藏为了在这个大家庭乃至社会大环境中更好地生存，遵循这生存本能，隐藏本性，得到了大家的喜爱和尊敬，但因此也失去了“心”的自由。

生存不是生活，要想获得幸福就要学会好好生活。

叶藏也深知自己的处境，然而他自己早已把控不了人生的方向，习惯已深深印刻血肉，驱动着全身奔赴已定的结局。

叶藏渴求着爱，可悲的是自己也失去了爱人的能力，就算别人付出爱和真心，也会被无法控制的欺瞒、懦弱和恐惧消磨殆尽。

别人的爱终究只是导索，能救自己的永远只有自己，所以学会爱人，学会爱自己，才是最终的救赎之路。