1号小铺（嵩山深处一号铺）

来源：解放军报 作者：王根成

“志之难也，不在胜人，在自胜”，成长就是与自我的搏斗。新兵董业怀着青春梦想和抱负走进嵩山深处，经历徘徊、迷茫、困惑后，从班长的“一号铺”找准人生坐标， 在平凡的从军路上走出了非凡的光彩——

嵩山深处“一号铺”

走出连队，河南省军区工程维护队代理排长董业揉揉眼，抬头一看，星空灿烂、远山如黛，不由埋怨道：“这天能下雨吗？”

刚才，“嘟嘟”一阵手机震动，把熟睡中的董业惊醒。他看信息是天气预报，说今夜登封地区局部有雷阵雨，赶紧从床上爬起来，心想得去洞库查看泄洪沟情况。

“去，还是不去？”董业站在静谧夜色中愣了片刻，双脚不由自主地走向蜿蜒山道。

1

董业已记不清自己走过多少趟这样的夜路。随着兵龄增长，胆子也长，不像初入伍，半夜查看洞库总往班长身后“猫”。

“妈呀……”2002年初春的深夜，班长王小磊带领刚下连的董业查库，树梢上的猫头鹰突然凄厉叫几声，吓得董业撒腿往回跑，班长拽都拽不住。

董业的个头像山东大汉，胆子却小得可怜。深山老林白天都瘆人，夜里经常冷不丁往外窜狸猫、獾子等小动物，吓得他直冒冷汗。

而这些，和董业入伍之初的梦想相差甚远。他的军旅憧憬，跌入现实中的万丈深渊。

“省军区机关在郑州，将来你们不是给领导开车就是当机关兵……”入伍前，董业听别人这么说，乐得心花怒放。

谁知，新兵下连，董业被分到嵩山深处的工程维护队，日复一日站岗、查库，生活极其单调枯燥。

“班长，咱整天守着山洞，真是浪费青春……”巡逻路上，董业对王小磊倒苦水，王小磊没理会他。

一个雨夜，董业悄无声息从班里溜出来，想逃出山沟。两米多高的院墙，他翻几下没翻过去，正想办法时，身后传来王小磊的声音：“你真想当逃兵，就踩着我的肩膀跳过去。”

“班长……”

“部队岗位有分工，需要有人拿枪，也要有人掂勺，越在艰苦寂寞中选择坚守，越能体现青春的价值，当兵图舒服，谁还去守神仙湾？兵还是兵吗？”王小磊的话夹杂着雨点打在董业的脸上。

第二天清晨，董业看睡在进门铺上的王小磊不停咳嗽，出于关心要和王小磊调换床铺：“班长，一开门就灌风，你睡我的铺。”

“挨门床是‘一号铺’，也是班长铺，这个位置不是随便睡的。”王小磊若无其事地整理床铺说，“上个月，咱班你起7次大夜，刘兴茂起9次……”最后，王小磊话锋一转：“想睡‘一号铺’，你得有资格、担责任！”

是夜，董业躺在床上冲着两米之隔的王小磊说：“班长，两年内我要睡上‘一号铺’！”

2

工程维护队的职责不只是站岗看山洞，还要检修、保养设备。

钻风管清扫灰尘是个危险活，历来由老兵干。钻进直径60厘米、长达千余米的风管，只能打手电筒爬行。

“班长，我去清扫风管！”4月份，保养设备展开后，董业写好决心书拿给王小磊。

“别后悔。”王小磊半信半疑。

人的前方有光亮，才有方向和希望。

董业爬进风管，把自己封闭进漆黑的空间，朝前看是一条阴森森的黑洞，越看心里越害怕：“班长，班长……”

“咱当兵就像钻风管，穿上军装就没有回头路。”王小磊站在风管下为董业鼓劲。

煎熬6个多小时，满脸污垢的董业钻出风管，王小磊语重心长地说：“人只要坚持向前，总会破茧而出！”

每年给设备除铁锈刷油漆是重活也是脏活。董业和战友李博一组，李博前头打磨铁锈，董业后面刷油漆。

“领导看不见，咱快点干，出去好晒太阳。”气温只有10余摄氏度的洞库里，李博没把铁锈打磨干净，就催促董业刷快点。

“越没人监管，越能看出忠诚度，咱不能偷工减料。”董业的一番话，说得李博面红耳赤。

“一号铺”成为董业人生路的“小目标”，他干工作像班长那样忠于职守，第一年被连队评为“优秀士兵”，第二年又入党又立三等功。

年底这几天，董业躺在床上像翻烧饼睡不着觉，爸爸打电话让他复员回家，盼他这个独生子早点成家立业。

“青春的梦想，不只有轰轰烈烈，更要有家国情怀。”王小磊得知董业的处境后，告诉董业，他从上中学就帮父母打理公司，当初抱着“锻炼两年”的想法当兵，结果两年后，割舍不断对军营的情感，安心扎根山沟。

董业豁然开朗。

3

董业爸爸的愿望落空，董业如愿睡上“一号铺”。

老兵退伍后，王小磊改任代理排长，士官董业当班长。

来年春天，又一批新兵下连，战士徐勇成为董业手下的“刺头兵”。徐勇的父辈都是企业家，家族只有他一个男孩，从小娇生惯养。到了连队，他极不适应部队生活，整天闹着要回家。

“班长，你看不住我的。”徐勇走一步，董业跟一步。一连40多天，董业没有脱过衣服睡觉。

一次体能训练，徐勇左脚崴伤，肿得像块面包。徐勇要去室外上厕所，董业弯腰背上他：“走，我背你。”

半个多月，董业照顾徐勇吃喝拉撒，还抱着他的脚搓药水。

一天，徐勇上厕所回来，趴在董业的背上问：“班长，亲兄弟有多亲？”

“我是独生子，没有亲兄弟，只知道战友亲。”董业回答。

“班长，我看你像亲兄弟。”徐勇搂住董业哭。

董业以心换心。打这天起，徐勇像换了个人，主动参加训练、执勤，再没想过私自离队。

董业从王小磊身上悟出道理，“一号铺”是床铺，更是岗位，睡上“一号铺”要“守铺尽责”，当班长就要带好兵；当工程维护队的兵，就要守护国防工程。

2007年，上级对洞库进行信息化功能改造，担任技师的董业钻进大山，4个月没咋见太阳。

9月份，母亲突然打电话说，父亲患食道癌，已到了晚期。当时，正值布设洞库线路，董业走不开。他隐瞒半个多月，才向干部汇报。指导员征求他意见，他说完工后再休假。

2008年初，董业休假25天，回老家陪父亲住院。第24天，父亲吃力地告诉董业：“这些天没在家吃过饭，明天回家咱吃顿团圆饭，你从家里走。”

第二天中午，母亲做好饭菜，董业把饭碗刚端到父亲面前，父亲一个趔趄栽倒在地上。他抱起父亲，发现父亲已经没了呼吸。

料理完父亲后事的第3天，董业一步三回头踏上归程，脚步踉跄，一脚是未尽孝道的愧疚，一脚是义无反顾的担当。

董业知道，洞库里的新设备正等待他去调试，指挥系统不能有丝毫差错。

这么多年，面对母亲期盼和部队挽留，董业感情的天平始终倾向“一号铺”。2014年，董业改任代理排长，把“一号铺”交给自己的兵。

董业虽说睡在新的床铺上已有两年，心仍然天天拴在连队至洞库的山道上——有任何风吹草动，不亲自去看一眼，就睡不踏实。

绘图：郭烨瑾

,