郭桥上海（郭桥已经不是过去的郭桥）

一

假如生命是一条长河，那么我们每个人都是行驶其中的船只。我们泅水逆流而上，河水浩浩汤汤。

我们站在某一时间的节点，站在此岸遥望彼岸，或许我们会忽略许多。那些沿途的风景，那些过往的情节，或旖旎或黯淡，我们的目光却清澈通透，直抵岸的另一边。那是我们生命的源头，占据着我们精神的高地。所以，此生无论行到哪里，那岸畔将永远停驻在我们的脑海里，魂牵梦萦，挥之不去。

这一无法替代的领域，既是物质的又是精神的，既是意识之外的又是形而上的。这就是被人们称作故乡，或者第二故乡的地方。想起它，我们心头总会有暖流涌起，或者凉风刮过。每当这时，我们的灵魂会静默，遥望那个熟悉又陌生的地方，记忆伸向遥远的过去，越来越远，却越来越清晰。

于我而言，那或许是一片绿莹莹的西瓜地，一块略带神秘感的打麦场，一棵挂了数处鸟巢的老槐树，甚至是一只麻雀、一棵草。那个叫做郭桥的地方，那个拥有着广阔田地、无限风光而人口却并不繁密的小村庄，那个居住着我的亲人、我最亲的舅舅舅妈一家的地方。小时候，便成了我的天堂，是我无比热爱和眷恋的精神家园。每逢寒暑假，我一定会想方设法到达那里，度过整个漫长的假期。

郭桥，就这样横亘于我的整个童年，穿插于我生命的各个历程之中。直到我长大成人，完全离开了，它却依然揉碎在我的睡梦中，那些人、那些事，心心念念，永生不忘。

郭桥的全名，过去叫郭家桥村，如今叫郭家桥乡，郭桥的由来是否和郭姓和桥有关，我没有做过仔细的考证。但是如今想来，当年那个贫穷落后的小村庄，的确住着很多姓郭的人家，而且境内是流过一条气势雄浑的大河（小时候看什么都很宏大，今天看就是一条宽渠沟）。河上的石拱桥栉风沐雨已经多年，远看桥洞下弯曲的弧形，就像是倒挂在水中的一牙月亮。桥体并不宽阔，可足够我们几个孩子来来回回地奔跑。

在郭桥，最让我深深迷恋的还是那广阔无垠的田地。那千里沃野在我这小小孩童的眼里，真是大的无边无际，仿佛就在天的尽头。以至于从过去到现在，整整三十年过去了，我都想不通，一个不到百十户人家的小村庄，何以开垦出那么多的田地，而且要付出怎样的艰辛，才能使漫漫荒地变成遍地金翠的良田！

从六岁到十二岁，我的整个童年时期，几乎目睹了郭桥的日升月落。每天清晨，天刚麻麻亮的时候，舅舅舅妈便起床了，喂饱了羊群和五只黄牛后，便大着嗓门呼喊表哥表姐们快起，我也一骨碌爬起来。就着小菜，喝完一碗香喷喷的黄米和稻米两掺的粥，就出发了。穿过村口的马路，来到村外，站在一方的地头，一眼望过去，那景象简直绚丽至极。

一片葱茏翠绿的庄稼地呈现在眼前，成片成片的植物流淌着蜜一样的颜色，在金色的阳光中，熠熠生辉，繁盛地生长。年幼的我，并不能到达太远的地方，十方的良田，我的目光所及，也就是三四方左右。

十方田亩，每一方大概有五六十亩，一方连着一方，毫无阻隔。每一方种植的庄稼都不一样，倘若站在高担岗上俯视而下，眼前的色彩纷呈会让你疑心这不是一个真实的世界。片刻的眩晕后，你会欢呼雀跃，那些鲜艳馥郁的色彩，仿佛被置于一个巨大的调色板上，各种最最绚烂的色彩交织着，时而参差，时而渐变，融合在一起，浑然天成，毫无违和。随着光线的变化，植物也变化着自己的色调和气韵，就像自然之手转动着的一个巨大的万花筒，那些色彩不管不顾地喷涌着，无论从那个角度看，都美到令人窒息。

幼小的我，就那么睁大眼睛默默注视着，许多年后，才能清楚描绘当时的心情。那是一种对自然之力的折服，对色彩的敏感和对美的追求，即发蒙于此。许久，我才从颜色的魅惑中摆脱出来，于是用心观察每一方种植的作物。

那一片嫩绿的海洋，是刚刚过了灌浆期的玉米，那嫰得滴出水来的翠绿，仿佛轻抚心尖的鹅毛，看得让人呼吸顺畅，心里也柔柔的。旁边是第二方的西瓜地。三十年前的郭桥村，是把每个小队负责种植的土地称作“方”的，十个小队十方地，每一方种植的作物都不一样。西瓜才结出拳头大的瓜蛋子，墨绿的瓜皮配上碧绿的瓜叶，一浓一淡，相得益彰。玉米地的绿和西瓜地的绿互为映衬，杂以各种野草，大片的绿和许多细小的绿掺杂在一起。有草绿、葱绿、豆绿、碧绿、橄榄绿，各种深浅不一的绿，紧贴着葱茏的大地生长着，流光溢彩，那样蓬勃旺盛。紧挨着西瓜地的是一方麦地，六月份，麦子已经快成熟了，金灿灿的一片，风吹麦浪，远看好像一池金水奔涌而来。高粱才抽出穗子，一片鲜红，如火似诗。油菜花开的季节，那便是上帝赐予大地的一件艺术珍品。那具有毛绒绒质感的金灿灿的地毯，看上去安静而纯粹。随着花香慢慢飘入鼻腔，眼睛逐渐模糊了，意识仿佛也脱离了肉身，羽化而登仙。再往更远的地方看去，从六方开始，农民们大规模地种植果树。果树开花了，洁白的梨花、粉嫩的苹果花、嫣红的杏花，那一片花垫子，那一片花的海洋，洋洋洒洒，葳蕤至极。在炫目的阳光下，有一种波涛汹涌的感觉，是另一种雄浑而磅礴的气势。

各种最鲜艳的颜色融合在一起，调配得那样神奇，那样出格，那样触目惊心，却又那样舒畅自然。一时，我有些恍惚，面对着这汹涌澎湃的美，竟有些羞涩，担心自己不能与之匹配。

三十年过去了，我走过许多地方，却再也没有看到过庄稼地里的这种绚烂之美，就是做梦，也没有再看到过。

二

一靠近田畔地头，我和表姐照旧一路狂欢着奔向田野，那广阔而美丽的地方，是我们玩耍的最好去处。表哥们却没有那么兴高采烈，他们只是比我们大上几岁，却已然是家里重要的劳力了。大表哥强子还好，小表哥华一路上都无精打采，皱着眉头，撅着嘴，背着粪筐，跟在舅舅舅妈们身后，他们今天要给玉米壅肥。当我们撒开脚丫子奔到田野里，采摘各种野花野草时，大人们已经踩着晨露，开始了一天繁忙的劳作。

这是一块尚未开垦的荒地。那时候，便是我们的乐园。一跑到地里，我和表姐便不由得对望一眼，继而哈哈大笑，今天我们来得最早。马鹿和浩浩来得比我们迟，这并不奇怪，男娃儿们本来就贪睡；可樱子三姐妹竟然也破天荒地落后了，这下好了，没人和我们抢黑豆豆了。表姐比我大一岁，比我高，也比我结实，跑起来犹如一股风，等我反应过来，她已经占据了沙枣树下一块黑豆豆最多的地盘。我真是欲哭无泪，那一片又大又甜的黑豆豆啊！我已经觊觎很久了，但因为竞争对手太多，从来就没有吃到过。没想到今天这种情况下，还是被表姐占了先机。

黑豆豆是龙葵结的浆果，吃起来酸酸甜甜的。小时候，我们并不知道结黑豆豆的那种卵形叶子、开着碎米样白色小花的植株叫龙葵，就像我们不知道野地里许多植物的学名一样。那种一个根茎上长出来的碗口大的黄绿相杂的花，每个碗里又盛放着五朵小花，像猫眼一样的，我们并不知道它的学名是泽漆。但这并不妨碍我们对它的熟识，按我们的想象，很熟络地称它为猫眼草。还有田边路旁成片生长的团状绒球球，那时候被我们称为扫帚苗。现在从网上查，终于清楚了它的真实姓名——地肤草。

表姐头也不抬地自顾吃着，那又黑又亮泛着莹莹紫光的可爱的黑豆豆，被她一把一把摘下来塞进嘴里。紫色的汁液沿着嘴角流下来，加上一张一合吞咽黑豆豆的汁液泛溢的大嘴巴，微闭着双眼一副吃得陶醉的表情，使表姐的面目看起来有几分狰狞，好像一个中了毒的女鬼。我脱口而出：“女鬼！中毒的女鬼！” 以泄不与我分享的私愤。

听到这恶毒的诅咒，表姐停止了猛吃，愣了一秒，便扑上来打我，我拔腿狂奔。我俩一前一后，像老鹰捉小鸡一样，有几次，眼看要被抓住了，又被我挣脱，跑着跑着，感觉自己真的变成了天空中自由飞翔的小鸟，尽情地放飞。等表姐真正抓住我的时候，我俩便一起跌倒在草坪上，狂笑着打闹一阵，笑到四肢无力，便逐渐安静下来，头枕着胳膊，静静地看天空。天蓝的像一盆净水，在尽头，趴着几朵柔软浓白的云。

樱子姐妹来了。二丫头燕子今天穿了一件粉底白花的新褂子，看那过膝的长度，就知道是偷穿她妈妈压在箱底的宝贝。不过那粉嫩的颜色，衬得燕子的小脸粉嘟嘟的，格外好看。三丫头霞霞蹒跚着跟在后面，因为年龄小，她的小脸蛋总是糊的脏兮兮的，头上的两个抓髻松松散散、还挂着些柴草，身上是浆糊纸一样的破衣服。但四岁的霞霞，是我见过的最可爱最快乐的小孩儿。一双又黑又亮的大眼睛总是蓄满了笑意，一看见我，便张开双臂，大喊着：“琴姐姐抱抱！” 我抱着霞霞在开满鲜花的草地上，转了无数个圈，霞霞笑得缩成一团，我也笑得上气不接下气。

女孩们采摘了许多野花，编起了花环。我喜欢用雏菊编成一个金色的圆环，边缘再插上白色的满天星做装饰，戴上这样漂亮的花环，幻想自己变成了动画片中美丽的花仙子。剩下的花，被我们扎成一束，放在捡来的破瓦罐里，就当是一个花瓶。可以摆在过家家玩的“家里”做装饰。

男孩儿们玩他们喜欢的游戏，爬树、打弹弓、砸方。我们女孩儿爱玩的很多，采摘、编织、跳皮筋、过家家……每一种游戏都很尽兴，我们奔跑在广阔无垠的天地间，就像一群调皮的小精灵降临人世。那时候的快乐啊，是真正的快乐，纯粹到极致，无一丝烦恼，无一丝忧虑。

有时候，我们玩过家家，也需要一个男伴，这时候，只有龙龙愿意和我们玩。因为龙龙是个傻子，小时候发烧太严重，把脑子烧坏了。但龙龙绝不是一个讨人厌的傻子，他很乖巧腼腆，我们不会让矮小瘦弱的龙龙当男主角。有关这一点，我们的内心也很挣扎，毕竟龙龙是整个“过家家”游戏中唯一的男孩儿。但龙龙的形象，的确跟主角沾不上边。

三十年过去了，许多儿时的玩伴都已失去了联系，有的是永远，有的还会有一丝半缕的消息，通过各方面的渠道传过来，犹如耳畔吹过的一缕清风，在我的心头掀起丝丝涟漪，比如龙龙。有人说他一直没有结婚，长大后，有了一份工作，而且年年被评为“先进”。这个工作，便是清洁工，一个不折不扣的清道夫，就像他小时候在我们的安排下饰演的众多角色中的一个，仿佛是一种冥冥之中的注定。命运啊！有多少说不清道不明的地方！

今年，因为单位搬家的原因，我也搬了家。在我新住小区的这一条路段上，每天总有一个中年男清洁工，扛着一把扫帚来来回回地走动。那矮小瘦削的身躯，黝黑干瘦的面颊，散漫而坚毅的眼神，神情中那种无法撼动的倔强，使我第一时间便注意到了他。那扛着扫帚，就像扛着一面旗帜，风雨无阻，准时出现在这一路段，即便是最微小的一片垃圾也不放过的样子，让我联想到了龙龙。但我明白，眼前之人并不是龙龙，龙龙的头脸是扁而大的。

我倒愿意这个中年男清洁工就是龙龙，他那木刻般的神情中，没有一点忧伤。是的！如果是龙龙，那神情中或许还会平添一份恬淡。这份恬淡，不是历尽了世事浮沉后的彻悟；而是自幼时脑子烧坏后，原本就有的一种安详。

三

在田野里玩够了，我们便跑去游泳。高担岗下面的这条水渠，不宽不窄、不深不浅。足以让我们这群野丫头野小子蹲下身子、四肢着地、将头露出水面，装出一副会泳游的样子。其实我们中的大多数，连狗刨都不会，一肢不逮，嘴里就有可能灌进渠水。但我们在水里划动四肢，踩着渠底软泥的时候，有一瞬间，感觉自己真会游泳，开心极了。

那时候，我最爱去樱子家。樱子的妈妈菊花婶子（我给她取的代号）是我见过的最邋遢，但却是最热情好客的妈妈。她家住着三间低矮破旧的土坯房，一个小格子窗户，透不进多少光亮。院子里永远都是乱糟糟的，屋子里也好不到哪儿去，炕上地下到处都是细细的柴草，还有鸡儿鸭儿的粪便。饶是这样，我还是爱去樱子家。每次一进们，菊花婶子都会笑吟吟地喊说着：“娃来了，快！快进屋！”笑得那样灿烂，把脸上的皱纹都蹙缩成一团，宛若秋日盛放的金菊花。

我隐约看出来点菊花婶子对我格外热情的原因，她是把我这个来自城郊乡的娃娃，当做真正的城里娃对待了。但我内心深处还是稍稍有些鄙视她，一个女人，怎么可以那样邋遢。几个娃娃像是刚从污泥里刨出来的不说，自己的头脸穿着，也时常给人一种脏污破旧的感觉。权不像我舅妈那样，屋里屋外、娃娃大人，都拾掇得干净整洁。

只是许多年后，我才明白了菊花婶子的艰辛和伟大。一个矮个子女人，守着一个羸弱不堪的病秧子丈夫，拉扯着四五个张嘴就要吃饭的娃娃，光是温饱，已拼尽全力，又罔论其他。

舅舅和舅妈永远都是忙忙碌碌，村里各家各户的大人都一样，农忙的时候，疯了一样地干活，趁时节种庄稼、收庄稼，一茬又一茬。我清楚地记得，打麦场上那种高强度的劳作。十几个人围着一台张着大嘴冒着黑烟咆哮一样轰鸣的打麦机。有向机口喂麦捆儿的，有抖麦草的，有收拾麦粒儿的，流水线作业，忙乱中有条不紊，只是那麦垛山一样大，几个小时过去了，也不见小多少。舅舅和舅妈是种田大户，每到打麦时节，要并几天工才行。所谓的并工，指的是在农活最忙碌的时节，几家人相帮着干活，你家干完了干我家，仿佛是一个大家庭。打麦的那些日子，舅舅舅妈连天昼夜地在麦场上苦战，累得走路都打摆子。

不只是打麦，从春种到秋收，舅舅舅妈和乡亲们都忙得脚底生烟，他们吃着大苦，努力创造自己的生活，光阴日子，因为辛勤付出有了好转，起码吃穿不愁了。所以苦虽苦，精神上却很欢愉。每到劳作间歇时，田间地头充满了欢声笑语，那快乐的声音回荡在地头的沟沟畔畔，传到做游戏的我们的耳朵里。我们小小的心里，也充满了异样的快乐。更加亢奋，更加疯狂地各种玩耍。

然而，乡村生活也并不全是和谐的音符。郭桥村住着近百户人家，乡邻们因为一些小摩擦，发生口角的情况也时常发生。记得那一年秋收后，马鹿家因为盖新房，多占了舅舅家半米宅基地，舅舅怒瞪着双眼、攥着铁锹把，一副要拼命的样子，我有些不能理解。

舅舅和马鹿的爹是挑担，况且当时农村的土地又那样广阔，舅舅也太小气了吧！然而，舅妈比舅舅还要愤怒，一向温和可亲的舅妈跳着脚、手指头雨点子一样，指着她的亲姐亲姐夫，以及五个墙头一样高的外甥的鼻子，破口大骂。当时，我紧张极了。马鹿的爹，谁都知道是个强势剽悍的人，况且他还有那样粗壮结实的五个儿子。而我的舅舅舅妈加上表哥表姐们，一个个看起来那样矮小瘦弱，铁定不是人家的对手。可事情的结局却让我大跌眼镜，僵持了大半个小时后，马鹿一家灰溜溜地从土堆上撤了下来，过了几日，在原址上退后半米，重新垫起了地基。

回家后，我把这件事告诉了妈妈，妈妈肯定了舅舅舅妈的做法。且不说，每一寸土地，对于农民的重要；舅舅舅妈的愤怒，其实是对欺占行为的一种反抗，是乡村生活必须要有的智慧。

我一时有些惶惑，甚至到今天都没有完全参透其中的道理。妈妈说该退让的时候要退让，不该退让的时候分毫必争。究竟什么时候退，什么时候进，这真是一门大学问，足够我用一生的时间参详。但有一点我看明白了，活在这世上，维护尊严是多么重要的一件事，身体或许可以羸弱，精神却必须坚强。

之后，不知道表姐怎样，我却有过很长一段时间的失意。马鹿这个最亲密的伙伴和我们疏远了，大人们之间也有了深深的裂痕，不知道要经过多少时日的修复，才能弥合。

我最爱看瓜。一场透雨一浇，仿佛一夜之间，碧绿的瓜蔓上就爬满了嫰黄的小花。不几日，花柱上就鼓出了一个个小包，过一段日子，便会长成大大的西瓜。这时节，就需要看瓜了。瓜棚多半是去年就搭好的，有的讲究，有的简易，来年用的时候，只需要重新拾掇一番。所有的瓜棚中，要数舅舅家的最漂亮。舅舅性格稳重温和，无论做什么活计，都很细致。即使搭个瓜棚，也会格外用心。舅舅用胳膊粗的椽子，搭成一个能够容纳三四人的空间。为了防潮、也为防止虫蛇的侵害，这四四方方的空间，被舅舅悬空在离地半米高的木头架子上。看上去，真像一间精致的空中小房啊！

这可爱的瓜棚，是我美好童年生活中最重要的一件物事。它不知陪伴我和同伴们，度过了多少难忘的时光。在这小小的瓜棚里，我们玩过的“过家家”，都可以拍一部上百集的电视连续剧了……

当然，为了争夺瓜棚的领属权，我常常涕泪四流。表姐是我见过的最刁蛮的丫头，因为是客人，我有寄人篱下的自知之明，凡事让着表姐，虽非我本意，但也无可奈何。可那美丽的瓜棚，我是多么想做它的主人，哪怕一次也行，但表姐就是不让。可恶的表姐，那样理直气壮，因为这是她家的，是她爸爸搭的。

我又伤心又委屈，先是抽泣，慢慢地，演变成了一场嚎啕大哭。许是哭声太惊人，大表哥强子一瘸一拐地赶来了，问都没问，他便训斥了表姐一顿。迫于长兄的压力，表姐最终只得不情愿地让我做一会儿瓜棚的主人，我破涕为笑，心情立马从谷底跃入云端。

四

大表哥强子要结婚了。

我没有想到，结婚这件事对于一个人的一生来说，是那样与众不同。十九岁的强子哥，在举行婚礼时，变成了世界上最英俊的小伙。那深眼窝里蓄漫了两汪清泉，看起来那样含情脉脉；那高挺的鼻梁，配上线条分明的薄嘴唇，仿佛时时刻刻都含着隐隐的笑意；而那幼年时因小儿麻痹至跛的左腿，在婚礼的当天，似乎也神奇地恢复了正常。

对于新娘，我没有太深刻的印象，只觉得漂亮。大概天下所有的女孩，在做新娘的那一天，都是最美的，但也是近乎雷同的。

我分明对这个新表嫂有一丝敌意。是她抢走了强子哥，或许因为她的到来，从此以后，强子哥大概再也不会疼爱我这个小表妹了。

最深刻的记忆，仍然停驻在那场瓢泼大雨上。从清晨开始，雨浪一浪高过一浪，雨势连绵不绝，蚕豆大的雨点噼里啪啦落在地上的积雨里，激起更大的水花，那阵势，用老人的话说，仿佛真把天河捅了一个大窟窿。

接亲的大客车，陷在乡村道路的淤泥里，怎么都前行不了。参加婚礼的亲友们，只好冒着大雨下来推车，可大家的情绪并不沮丧，反而越发兴奋。谁也没有把一场雨和一场婚礼的吉凶联系在一起，冥冥之中注定的事情，谁又能说得清呢？只是几年之后，当强子哥暴毙时，不知是谁，突然提起那场雨。所有的人，突然都有一种被点醒的感觉，继而若有所思。

那是三十年前，那年我十岁。而那场雨，在我心里整整下了三十年。

时光一点点流逝，我一天天长大。我不再那么频繁地去郭桥玩了。除了课业日渐繁重的原因外，和我从幼年成长到少年的心理嬗变不无关系。随着年龄的增长，儿时吸引我的那些游戏，似乎不再那么有趣。我不再喜欢乡村田野，而是把目光更多地投注在五光十色的城市生活里。我交上了一些城里的朋友，他们教会了我一些看似有趣实则无聊的游戏。比如周末约在一起，五六个人，有男有女，骑上自行车一阵狂奔，然后找一个背风的地方坐下来，一顿毫无意义的闲谝……

假期的时候，我也偶尔跟随父母去一趟郭桥。比起过去，那只是一段非常短暂的停留。这期间，我终于接触到了表嫂，在郭桥，她是我唯一不熟悉的人。

没有出嫁那天的盛装打扮，表嫂看起来很普通，尽管只有十八岁，却显得有些老气。扁平的脸上总是泛着油光，厚厚的嘴唇经常半张着，仿佛要说点什么，却终于没有说出口。

然而，表哥待表嫂却是极好，看得出来，他很爱她。不过，这也没有什么好奇怪的，以强子表哥的自卑、和善而又单纯的性格，他不可能不深爱新婚不久的妻子。当然，表嫂也很爱表哥。即便年幼，我也能从她的言谈举止中，感受到那美好的甜蜜，我为强子哥的幸福而感动开心。

我去郭桥的次数越来越少，少到了几乎一年才去一次。我所有的时间都被中考占据，为自己的前途未来奔波着，全然没有了小时候的自由快乐。有时想想，长大真是一件无聊无趣的事情。

那年秋季的一天深夜。聒噪的蝉鸣停止不久，我也才进入梦乡。突然，我家的大门“咚咚咚”的被敲响，好一顿狂轰滥炸，那敲击声自一开始就达到了最高分贝。我们全家被惊坏了——怎么了? 发生了什么事情?到底是谁这么紧急的敲门? 爸爸慌里慌张地披衣开门，门刚一开，就冲进来一个人，是马鹿的二哥马军。马军边跑着进屋边大放悲声地痛哭：“不得了了，强子完了！” “谁?”妈妈瞪大眼睛问道。 “强子！是强子！强子殁了！”

这一个霹雳，炸得我们有一分钟的时间都无法回神。所有的人都沉默着陷入愣怔，仿佛真的变成了几段僵死焦黑的枯木。直到马军边哭边比划着说，我们才终于从那哽咽的声的缝隙里，听清楚了原委，表哥喝了农药，剧毒农药毒鼠强。

二十分钟的路程，从来都没有像那夜那样艰险漫长。四轮车的轰鸣，划动了夜的薄凉；而我们惊天动地的哭声，足以惊醒夜晚所有蛰伏沉睡的生灵。好不容易到了舅舅家，呈现在我们眼前的，又是怎样一副悲惨到令人断肠的景象。舅舅已经人事不省，舅妈哭得全身抽搐，若不是几个邻居婶子的搀扶，舅妈随时都有倒地昏死过去的可能。我从来没有见过那样的哭法，那样悲伤，那样绝望，仿佛要把五脏六腑揉碎了掏出来一样。

所有的人都在哭泣，只有一个人浑然不觉。他默默地躺在一张临时搭就的架子床上，无声无息，那样安祥，仿佛这沉重的令人喘不过气来的人间惨剧，与他毫无关系。

哦！强子哥！我最亲爱的哥哥！你为什要这样做?为什么？

难道真的像乡邻们议论的那样吗？因为五年了，你和表嫂一直没有孩子，你们的感情已日渐淡薄。表嫂总是不停地往外跑，其实是幽会外面的野男人。而今晚你带着满腹的烦恼惆怅，去寻找自己十天未归的妻子，没有找到，回来又被父母埋怨指责。你孤零零的一个人，回到自己才建好不久的新居，感觉活着是那样无望。你枯坐良久，不经意间，目光扫到了墙角还剩半瓶的毒鼠强。你想了想，然后走向它，拧掉了瓶盖……难道婚姻真的是爱情的坟墓吗? 而你的婚姻，却直接为你掘了墓?！

晨曦唤醒了白昼，霞光投过窗户照射进来。被夜色掩映的一切，更加触目惊心地展现在活着的人的眼前：地上到处倒是碗碟等瓷器的碎片，墙上也有斑驳突兀的指甲划过的痕迹。所有的人都看明白了，亡人在生命的最后时刻，经历了怎样一番蚀骨的挣扎！然而，他终究没有从自己村尾的新居中跑出来呼救。活着的时候，他就是一个自尊的人，从来都不会轻易打搅别人，更何况又是深更半夜，即使服药以后，他幡然悔悟了，也不愿打搅他人。

哦！强子哥！那仄仄的架子床上躺着的人，真的是你吗? 那面目浮肿蜡黄、全然凋尽了当初的英俊的人，真的是你吗? 不！不是你！真的不是你！你是多么好的一个人，多么好的一个哥哥，怎么会说没就没了。如果说这是命，这也是一种命运，那么你的命运何其悲哉?

然而，这就是现实。所有的迹象，都表明了这不是虚妄的假象。

从此以后，表姐欺负我的时候，再也没有人给我出气了；再也没有人在假期一到时，就来我家接我去郭桥玩了；再也没有人给我编织精致好玩的蝈蝈笼了……跪在你的埋体前，我终于懂得了“死亡”的含义。死不是一个抽象概念，它是活生生的。死亡意味着，从此再也无法相见，无论有多么思念。

舅舅舅妈地动山摇的痛哭，一直持续到第二天的黄昏，直到双眼流血、喉咙喑哑；直到山河落泪、草木垂萎。而他们不能通过哭泣来宣泄的痛苦，将绵延终生。

那是1993年。表哥24岁。

五

时间最是一样神奇的事物。时间看不见摸不着，可它却无时无刻不在身边。时间就像一把刻刀，镌刻着每样事物。鸡窝里的母鸡才下蛋，说话间，蛋壳里就孵出了黄绒绒的小鸡。小鸡抖抖翅膀，没几天功夫，也就变成了生蛋的老母鸡。地里的葫芦籽撒上没多久，几场春雨后，葫芦藤爬满了架，开出一朵一朵浅黄的小嫩花。还没看够呐，藤上就挂满葫芦，一场秋风扫过，只剩下枯枝败叶……时间是郭桥村头的老槐树，枯了荣了，荣了枯了，一岁一岁。时间是郭桥河里的水，流淌过去了，再也回不来了。

时间过去了三十年。三十年的时光，足以改变山河日历。郭桥也在时光的流逝中，完成了数次巨变。如今的郭桥，再也不是过去那个贫穷落后的小村庄，它已发展成为吴忠市赫赫有名的大乡镇。

那些低矮简陋的土坯房，全部被红砖大瓦房、或者几层高的楼房所代替。街巷小路修的又宽又平稳，全部铺上花纹好看的方格砖。镇子的中心建了广场，周围的配套设施很齐全。那些曾经葱茏翠绿的田野，有的被开发商建成商品房出售，有的盖上了厂房仓库。留下耕种的土地越来越少，农民也越来越少。镇中心熙熙攘攘，整天车水马龙，火辣劲爆的流行音乐响彻上空。

但周边村庄的人却越来越少，越来越冷清。村巷里常常只有三五个老人，领着他们的孙儿晒太阳或者遛达。年轻人都到镇子上，或者更远的大城市讨生活去了。

郭桥已经不是过去的郭桥，而我，兜兜转转一遭，仿佛又回到了儿时的那个我。随着年龄的增长，我越来越怀念过去。近二年，我尤其怀旧。过去的人和事，反反复复在脑海里浮现，每当这时，我的情绪总难一时平复。我拿起一本书，书中的文字，怎么都进不了我的头脑；我打开电视，声光画面充斥着我的感官，而我的思绪却飘的很远……于是，我跳起来，拿起车钥匙，二十分钟后到了郭桥。

我常常站在高担岗上遥望前方，风吹拂着我散乱的长发。一切都变了，高担岗也变了。这个曾经由人力肩挑背扛，用泥土筑成的堤坝，随着无声岁月的侵蚀，仿佛已失去了往日的雄姿，那高达十米的坝身，如今看起来矮小了许多。而那从天而降、气势汹汹的水流，被一间基建屋完全遮没。不细看，还真不知道这是一座水坝。我走进街巷，过去的伯伯婶子们热情地招呼我，他们已经弯腰驼背、步履蹒跚，即使老眼昏花，也一下子就认出了我这个郭桥的常客。他们探听着我的工作薪资孩子等状况，也直接了当地把他们孩子的情况告诉我。浩浩已经是三个孩子的父亲了。玉英升官了，当上市里某局的局长。霞霞这次嫁得这个老头不错，有钱还疼人，结束了三段痛苦的婚姻，霞霞算是时来运转了……马鹿开着挖机过来了，他热情而又节制的冲我笑着，我心头一阵酸涩。哦！我儿时最亲密的伙伴，我们终于做了彼此熟悉的陌生人……

我走向舅舅舅妈的家。那高大的门楼是那样富丽堂皇，带釉的瓷砖在阳光下闪闪发光。只是这高房大院里的人，却那样衰弱。舅舅整个小了一圈，身形就像个十岁左右的孩子。强子哥走了以后，他的话一天比一天少，本来就不是多言的人，现在只剩下眨着窅陷的双眼对人点头。舅妈看起来比舅舅好些，还是那样健谈爱笑，可满头的白发和刀刻般的皱纹，似乎想要说明什么。三十年过去了，他们或许也曾挣扎过努力过，毕竟活着的人还要活着，也曾试图选择遗忘，毕竟 “人生就是靠着不断的遗忘，才比较容易活下去”（三岛由纪夫）。但是那场事故，是那样刻骨铭心，即使过去再长的时间，也无法彻底消弭。我默默地陪他俩坐着，听舅妈说表姐和华哥的事情，表姐嫁到了银川，华哥也搬到城里生活了……我安静地听着，耳畔仿佛又传来了强子哥唤我小名的声音，他又给我捉了一只麻雀……

逐渐地，我也走进人生的下半场，这些年，奋力奔跑，一路颠簸，遍尝生活的酸甜苦辣。我越来越怀念过去的日子，我在郭桥度过的美好童年。

去年，我尝试写作，当我打算为自己取一个笔名时，郭桥（郭乔）一下就窜到了脑子里，我激动万分，觉得这个笔名是如此突兀又贴切。这别样的纪念方式，将使我永远与郭桥融为一体。郭桥，将永远镌刻在我的骨子里，直到生命的最后时刻。

作者简介：郭乔，宁夏吴忠市吴忠中学教师。有作品刊于《黄河文学》、《吴忠文学》、《银川文艺界》等纸媒和一些网络媒介。

,