关于读书和文明的文章（读舒国治的文字）

台湾离我十万八千里，若不是有两本书与台湾编辑往来，对台湾更是模糊。

因为有书要出版，便想找些资料来了解台湾，首先想到的是吃。

一直觉得，一个地方的吃食最能体现当地人的性格，比如新疆的手抓肉、大盘鸡，豪放、粗犷，与新疆人的性格一脉相承，江浙人的清淡、川渝人的火辣，以及北京人的满汉全席，无不体现着当地人的性格特征。

了解了台湾的吃，台湾人的基本性格也就勾画出来了。如此想来，旋即在当当搜索下单，购得《台湾小吃札记》。

一遍读罢，台湾的小吃名家大有领略，连线路图、分类索引都给了出来，尤其在开篇，作者说，自美返台十六年，至今没在家开过伙，三餐皆外食也，以这种经验说台北小吃，可信度大大提高。

不过，这只是收获之一，不是最强烈的收获，使我被击中的是作者的文风，文白相间，亦繁亦简，惜墨如金，一派民国风范。

心里暗想，台湾离去大陆多年，五四文风依旧，这个岛屿的文人可贵，能将传统保持下来。

不久，在当当购得五本书籍，两本关于伊斯坦布尔的，两本关于伊朗的，第五本是写日本的，《门外汉的京都》。

书到手，翻开内页，几行之后发现文字风格似曾相识，又想不起在哪儿见过。

跑去书房，站在书架前，安静一会儿，抽出《台北小吃札记》，又跑回卧室，举起《门外汉的京都》，两作者对比，果然，同出一人，舒国治。

《门外汉的京都》一眼看去，像似京都的导游书，但往深里读，全然不是旅游那么简单，分明是一部气韵古意的文化书籍，京都的水，气，旅馆，长墙，手袋，吃食，咖啡馆，具有画面感的描述，令人置身其中，被包围，被熏染。

想象中的舒国治，一介书生，教学育人，长袍布鞋，文儒气息，性情泼洒，文字严谨。

找来简介一看。惊诧。

1952年生人，算算，离民国远了去了，无论大陆还是台湾，论年月，49年都是一个界限，49年之后，依旧传承五四文风，的确令人尊敬。

再看照片，再次惊诧。照片上的人与想象更是远去，不似古气横生，亦无之乎者也，更非宅于老屋的秀才，而是一位现代感十足、洒脱流畅、与时俱进的人物。

人与文本不该分离，人创造了文字，用文字表达自己，但是，人的表里未必都能统一，绝大多数为文者都比不过画家的画笔，一张自画像，至少外形能保证不走样。

可一个作家的笔，花掉再多的墨水描摹出的自己，都会被质疑。

作家无形式可依附，唯有内容，人的内容中有性格、心灵，精神，信仰，却无绝对标准和尺度，你不知道你心目中的自己，与读者心目中的你，哪一个更接近你自己，所以苏格拉底才要说认识你自己。

当然，认识你自己，是哲学家的事，当一个文人，大可不必介意这类捆绑自由、刨根问底的劳累活计。

看了几个舒国治的访谈，说他是台北城里的奇人，写字缓慢随性，上世纪七十年代起笔，至今只有四、五本书。一年一本，写书的节奏令人欣慰。

写作是件苦差事，一个写作者，在几千个汉字里翻来覆去、挑挑拣拣，像鸡尾酒一样，兑出美丽的层次和图案，这种事，看似简单，操作起来却不轻松，特别是有点野心的写作者，总是渴求从自己手中调制成型后，端给酒鬼们的是狂饮、大醉，以及酒精中毒。

每看到那种挖空心思即将露陷的写作时，我都会不由自主地提心吊胆。

舒国治说，他不做朝九晚五的工作，用大部分的时间“过生活”。喝茶，吃饭，睡觉，走路，醒来后下楼张望一下，看看今天有什么好玩的，喝半小时茶，之后再回去做一点事情，写一点稿子，他说，这样做就非常完美了。

我立刻想起常年居住在大理、丽江的文艺人，吃着简单的饭，住着简单的房，写字、谱曲、喝茶、闲聊，任性着自己的方式。这样的生活，才是非常具体的“过”，过心灵、过性情、过光阴，过生活。以这种心态写下的文字，必定是安静的，沉静的，是慢火熬煮出来的效果，字字珠玑。

我三十五时开始幻想自己的生活，做一个候鸟式的懒人，冬天飞到南方，在有阳光的午后，喝一杯炭烧咖啡。夏天呆在北方家里，不用空调，做一顿放了黄瓜丝的凉面，还有春天和秋天，去看花，薰衣草、向日葵、油菜花，那种一望无际的海洋式的花。

幻想多年难以实现，冬天飞到了南方，夏天吃了一顿黄瓜丝凉面，看了无数次的花草，却觉不出在“过生活”，反倒显得很假，有了刻意的嫌疑。

想一想，如今的城市生活，早已背离自然，人所崇尚的权利、金钱、荣誉，所热衷的现代，时尚、前卫，所沉浸的科学、哲学、文学，都是如此地辛苦和令人疲倦，拿着一颗紧张焦虑的心去体验幻想，才有了幻想破灭的必然。

我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂。有一天，有了散漫不羁的时间，对世事抛到脑后的潇洒，再提“过生活”，可能就实现了。

最后，舒国治的书是广西师范大学出版，那些文字印刷在简体版上很可惜，当然台湾也有发行，因为他写了简体本后记。古色古香的意境，配以繁体，才是恰当。

我们自小学习简体字，对繁体很是迟钝，2013年认真接触繁体字后，越是琢磨，越是喜欢。繁体字繁复，一点一撇都有韵味，有诗气，意犹未尽。

老祖宗的审美无可挑剔。