女性卵子最优质（她扎出几十亿针孔）

11年来，艺术家付小桐

持续用绣花针在宣纸上做扎孔的实验，

从针孔山水到女性身体、乳房、卵细胞……

目前她已在宣纸上扎下几十亿个孔，

最大的单幅，大概扎了800多万孔。

付小桐出生在70年代的山西农村，

成长、结婚、生子，

她感到自己作为一名女性生存在这个社会，

一路积累了巨大的压抑，

直到一次实验，在宣纸上扎了一个孔，

孔洞中透出的光，让她得以呼吸。

“我潜在地把针当成了一种武器，

在体验一种刺痛感，

一种内心的释放。”

“孔洞”在她看来，

也隐喻女性子宫、生命的来源。

之后，她又把孔洞从宣纸延伸到雕塑作品，

在女性身体的胸口、腹部“挖”洞，

“有时真的会感觉到自己的身体被掏空。”

3月中旬，

一条来到付小桐位于北京顺义区的工作室，

和她聊了聊“宣纸与针”的艺术实践。

自述 付小桐

撰文 陈沁 责编 陈子文

付小桐在工作室

30 MONTAIGNE 双排扣经典西装外套

T恤白色亚麻和棉质平纹针织混纺“We Should All Be Feminists”图案

中长百褶裙黑色小花薄洋纱

均为迪奥DIOR高级成衣

在付小桐之前，从没有人这样用过“绣花针”，也没人想到描绘中国画与书法的宣纸，竟能以针孔塑形。

可以说，她创造了一种全新的艺术语言。

上、下、左、右、垂直五种针法，一针一针在加厚的宣纸上扎出孔洞，获取一束束微小的光，再以光塑形：山脉、浪涛，女性的乳房、身体部位，动物的卵细胞、植物纤维……上亿次修行般的动作的重复，换来一幅幅纯粹、瑰丽的景象。

点击查看细节

她也在技术上不断革新。比如女性乳房的造型，需要表达一种立体感，她就改变针法，环绕着一个中心点来扎，一直扎到它的边缘，就能将宣纸撑起来，最高能形成8厘米的鼓包。

2019年，她的宣纸作品获得杰出亚洲女性艺术家奖，还被洛杉矶郡立艺术博物馆等艺术机构永久收藏。展览经历更是丰富，将中国独特的宣纸艺术，送往世界各地，包括法国、美国和德国等地。

付小桐在工作室

春日的北京，我们在五环外的小区里穿行了一会儿，从小院后庭进入付小桐的工作室。一爿方方正正的阳光房，摆满她的雕塑，阳光在金属丝上折射出耀目的光泽。

进到室内，满墙的宣纸作品，终于见识到她“劳动密集型”的创作现场。

“把针当做一种武器”的付小桐，本人温声细语，神情沉静。“在北京十几年搬了十几次家，太挣扎。”搬到搬不动的时候，她买下了这栋loft的工作室，觉得心终于踏实下来了。

交谈间隙，偶尔听见二楼书房传来的嬉戏声，她的儿子14岁，正在念初中。

她现在有三个身份，艺术家、大学教师与母亲。

“通过孔洞透进来的光是一种呼吸，释放了我当时极其压抑的内心。”说着，她轻轻捏住宣纸的一端，迎着光抬起，“那种像蝉翼一般透明的脆弱感，也像人的生命。”

以下是付小桐的自述。

我出生在70年代的北方小山村，记忆中那是个荒蛮之地，有点像《百年孤独》里的马孔多，生活非常闭塞与魔幻。那个时代的人，既单纯又愚昧，所以我从小就有一种逃离的渴望，想去看看外面的世界。

从童年到现在，我做任何事情，我父亲大部分都是反对，但是母亲她鼓励我实现自我。

小时候母亲有失眠症，夜里她会起来刺绣，在一盏很暗的灯下，只见上下穿梭着的针，尖锐刺目，我生怕它扎到我妈妈的手。

绣花针就像是女性的武器，在我的童年印象中磨灭不去。

过去我们传统的女性，隐匿在男性背后，很难表达自己的情感和精神世界。我想母亲她通过刺绣这样一个无限繁琐的过程，来释放自己的精神。

付小桐和儿子在书房下棋

我本科学的是西洋油画，1996年到2000年在天津美术学院，接触的都是西方现代主义绘画，像塞尚、毕加索、马蒂斯。毕业来到北京，忽然发现它和现实是脱节的，不是我们现实的艺术，更不是我们中国的艺术，一下无法适从。

后来，我就去考了中央美院的实验艺术系，重新思考我的创作方向。

考上硕士时，孩子已经3岁了，同时我在大学里还有教职，兼顾这些很困难，当时就是一股力量，一种想要找寻自己的强烈愿望，觉得一切都可以克服。

付小桐研究生时期的实验作品

我尝试了各种材料，泥土、纸、木头、铁丝都试过，也用宣纸做了很多尝试，比如在暗房里，用一层一层的宣纸去做透光的实验，或者立体的尝试。

2009年做了很多小装置，上面莫名其妙的有很多孔洞，有的是喇叭形，有的是桶装形，在女性的腹部挖一个孔，或者做一只没有头的鸟，但它脖颈处有一个洞，有的是在泥土上直接掏洞……我就像疯了一样，所有小作品上都充满了触目惊心的孔洞。

有一天，我在宣纸上扎了一个孔。一束光透过来，我忽然释然了，豁然开朗，原来我寻找的就是一个简单的孔、简单的呼吸。

我回想到我妈妈，通过一针针的刺绣来释放自己，我想，我是不是也可以通过这个方式来释放我自己？

当针在宣纸上扎出一个孔时，我想，我在体验一种刺痛感。潜在地把针当作了一种武器，就像女性针对自己的身体，它是一种内心的宣泄和释放，又像一种述说。

寻找到这种全新的创作方式后，我就很坚定地把其他形式都放弃了，开始在宣纸上做扎孔的艺术实验。

我喜欢宣纸的脆弱性，在某种程度上，宣纸与女性身体有相通性，它吸纳笔墨，就像一个容器，我甚至将它看作是一种类似于子宫的承载物。

2010年到2012年，是我和针与宣纸的磨合期。在这个阶段，我做了大量简洁的造型，纯粹把宣纸做“透明化”，或是扎一整面纯孔的造型，或是做正、反孔的探索。

2012年之后，逐渐开始做山水的作品。

传统文人画水墨，历来是男性主导的世界，它有很强的意象性和感性的成分。隋唐时期，吴道子提倡“焦墨薄彩”，慢慢地就把色彩去掉了，走向了笔墨与线条的表达。

我刻意与之保持距离，我的山水是一种客观呈现。基本是把自然景观中的山水，搬到我的作品上。我不希望它带有太多个人色彩，而是一个客观的、自然的存在。

《神山》

这个时期，基本形成了上、下、左、右、垂直的5种针法，用不同的针法来塑造形体和明暗变化。其实你改变扎孔的方向，就是在改变光源，光线从不同的角度打过来，视觉上就会产生变化。

比如我想在山的一侧制造一个很亮的色块，我就从下往上扎；当光从上方照下来时，这片区域就会特别亮，反之亦然；垂直地扎，则会形成一个小黑洞。

早期针对传统水墨，后来就比较释然了，不再将文人山水画作为一种要抵抗的对象。2016年，我开始更开阔地去关注生命本身的主题。

追根溯源，我去看了很多关于史前人类和古代信仰的书，读到古信仰中关于蛇的各种解释。

我联想到童年时期，经常梦到蛇，有一次，我梦到自己在爬一个长长的孔洞，就像蛇的地下通道，也像母体的产道。那洞黑暗、深远，我艰难地往前爬，远远看到一个光点，似乎就是我的出口。

所以这一时期，做了很多生命元素的造型，像女性身体、乳房、卵类、细胞裂变、植物纤维。

2016年，父亲突然离世。在他弥留之际，我抓着他的手，他还有微弱的呼吸，但我知道，我已经无法再唤回他。

那一刻，我真真切切地体会到，作为一个女性，我有子宫，我好想把他重生回来。

《狼》

《母亲》

小时候父亲经常和我讲，他总是梦到狼，有时候是一匹狼，有时是几匹狼在追着他。他离去的那一年，我用细铁丝编制出一匹狼的装置，来表达我对他的思念。

同一年，我还做了一件叫《母亲》的装置，用铁丝编制出父亲的身体，在他内部，嵌入一个奶奶身体的象征物。最后又在最外层，做了我的身体。所以，这个作品重叠了三个人物角色。我想，其实在奶奶弥留之际，父亲也像我一般想要唤回她吧。

《洛河图解》

我所有的装置作品，都延续了孔洞的意象。用细铁丝或铜丝编织出布满孔洞的形象，非常通透，一目了然。但它不像真正的雕塑，有坚实的台基。

它们都是靠一个很细的金属龙骨来支撑，颤颤巍巍的，所以当观众不小心碰到，就会来回晃。

这可能和我对生命的理解是一样的：极为脆弱，很不稳定，很易消失。

2020年，我把一批新作品集结为展览《NUN》，在每一个女性的小雕塑上，都做了很多孔洞。

在这些女性身体上挖孔也好，凿洞也好，都来自于我对生命源起的考察。史前人类将墓穴当作女性的子宫，并会在穴道口留一个孔洞，视之为产道，认为生命的出生、归来，都要经过一个孔。

汉宋时期的魂塔

根据现代学者对大量史前遗址、出土文物和符号的考察，可以推测例如埃及的金字塔，汉宋之间，我们传统文化中的魂瓶、魂塔上，一层一层开凿的孔洞，隐喻着女性的子宫。有时也会在顶部，做出一个类似女神乳房的造型。古人对于生命的来源、消失和重生的期盼，非常打动我。

所以，我做孔洞，一直思考和探索的就是生命本身。

从社会层面来看，我在女性身体上挖孔，也是想表达女性的处境。当你看到女性身体上的“千疮百孔”时，你可以把它理解为一种伤口或者缺失。

在现实生活中，女性既扮演着传统的角色，她的生理结构让她必须担负起孕育下一代的责任；但当下社会，她也想像男人一样去工作，去实现自我的价值。

所以，我会觉得，作为一个女性，尤其有被现实掏空的感觉，这样疲惫和艰难的心理体验。

当我开始做宣纸上扎孔的艺术实验时，头两年，我一度怀疑自己是不是在做无用功，是不是精神出了一些问题，我怎么会重复用针来扎孔？

点击查看细节

那是一个非常迷茫的阶段，当作品拿出来展示，受到很大的质疑，尤其是做传统水墨的朋友，会觉得这只是一个工艺品，根本算不上艺术。

但我也和他们说，我就是这样的，它既然出现了，就是属于我的艺术，我会坚定地走下去。

到现在，11年过去了，我还在坚持。这种新的艺术语言，也得到越来越多的认同，我逐渐找到自己的发声。

在做宣纸扎孔的艺术时，我感觉自己像在修行。

当创作开始，我会打开秒表，一秒钟可以扎两个孔，以此推算作品针孔的数量。每一个针孔就像时钟的滴答声，一针一针就是滴答滴答，也像心脏的跳动。

每一次在宣纸上扎下一个孔，内心愈发沉静。作为女性的不自信感、作为母亲的劳累的日常积累，随着一针一针就消解掉了。

付小桐在北京街头

20多岁的时候，我整个人充满了浪漫主义色彩，非常感性。艺术方向、人生道路、感情都是不确定的，充满了未知和期待，也充满了压抑与恐惧。

我现在已经40多岁了，逐渐沉静和自信。艺术真的像一个精神的出口，让我找到自己作为一个人，在世界上的发言权。

鸣谢：迪奥DIOR

,