陈丹青讲绘画之眼（带你探访陈丹青画室-陈丹青最新犀利访谈）

“现在的年轻人要画血腥、暴力，跟我们年轻时候要画解放军、保卫边疆，其实是一回事，是我们跟不上潮流了，我不是一个趋时的人，但我非常清楚我过时了……”

问：油画家在工作室一天的工作过程是怎样的？

陈丹青：我每天进到工作室的流程是这样的：第一件事是撒尿，第二件事是点烟，之后如果没有乱七八糟的事情打电话找我，我就到洗水池旁取我上一天工作完泡着的笔，用餐巾纸把水分滤干，把上一天的油画渣洗掉、擦干，一块一块的挤颜料，这个过程大概是半小时，之后坐在椅子上翻看上一天画的画，哪里画坏了，哪里看起来比昨天更得意，一根烟抽完就开始干活，干活是非常乏味的过程，很多人说我想看你画画，其实我小时候也喜欢看年纪大、有成就的画家画画，我看了10分钟就走了，这其实是一件很无聊的事情，就像是女人在打毛衣。

问：是否是一种用潜意识在画画的状态，像是整个人进入冥想的状态？

陈丹青：有点接近。画画的时候是没有脑子的，但是眼睛非常敏感，把我眼睛蒙起来，我知道调色板的黄色在哪里，土黄色在哪里，这是一个习惯性动作，通常画到半小时左右，就会休息一下再继续看。我现在画书还好，但如果画模特的时候就会很辛苦，因为模特保持一个动作10分钟就会觉得苦，所以我会一边保持跟她聊天，同时脑子里想着这张画，不能说是冥想，它是一个工作过程，一个紧张的工作过程。

画人体更为紧张，主要有两个原因：一、人很不容易请；二、人体是最难画的，我到现在没有画出一幅好人体画，画肖像要好一点，我最拿手的是画肖像，画人体光是从摆姿势开始，就是一个非常痛苦的过程。

问：中国油画离西方国家还是有一定差距，我们是否可赶上或者超过他们？

陈丹青：这个跟国家要富强是两回事，就像洋人永远赶不上中国山水画，不可能赶上，只能说我们会画出一些洋人画不出来的油画，因为我们的感受是自己的，比方画内蒙，让一个洋人油画家来画，他不一定有中国油画家画得好，但是就油画论油画，我们不可能超过也没有必要去跟他们比，这是人家的艺术，就像他们不会画山水画、不会写书法，不可能会有一天英国出来一个书法家跟齐白石、文征明比。

有意思的是，为什么最后全世界都学西洋人的油画，本来地图上只有一小戳人在画油画，因为他们创造了一种可以覆盖全世界的文明，我们没有创造一种可以覆盖全世界的文明，但我们有很好的文明。

问：我去年看中央美院毕业作品展，里面有太多当代的作品，我印象深刻的是有膀胱、尿道、肠子、血淋淋等的东西，看起来十分怪诞，感觉很难在中国看到像我喜欢的塞尚这样的作品，这好像已经是一种潮流，是我跟不上这个潮流还是咱们现在培养出来的学生是在退步？

陈丹青：是我们跟不上潮流了，50、60后都过时了，无论是人还是作品，我现在拿的是非常过时的东西给你们看，我不是一个趋时的人，但我非常清楚我过时了。

再者，这些青年要画内脏、膀胱，跟我们年轻时候要画解放军、保卫边疆，其实是一回事，那是我们那时候的时髦，现在画膀胱是现在的时髦，年轻人都喜欢赶时髦，我要是现在20岁在中央美院，我很可能去画膀胱，我的趣味不是这样的，但这个假定已经不可能了，我不能设想自己今天如果是个90后，我可能还嫌这个不够前卫、出格。

英法德一直到今天，公众也还是不能接受类似这样的东西，但是公众不会奇怪，不会非常反感这些东西，当一个文明允许各种惊讶的时候，你真要做出让人惊讶的东西挺难，总有一种外部的刺激让你觉得这个东西牛，你才要去做这件事，每一代人都是这样，就像我们小时候画的画都是从苏联看来的，在这个意义上，我们真的过时了。

问：艺术家和工作室是什么关系？

陈丹青：工作室就是作案的地方。画家在中国被夸张化了，谈起艺术家好像很不得了，画室同时也被浪漫化。但国外不这样，画室就是干活的地方。至于某些人而言，真的就像作案的地方，他必须进入这个房间，他才有状态去创作。我也是这样，我出国前从来没有过自己的画室，也没有几个人有资格有自己的画室，因为那时中国住房紧张。我在中央美院的一个老师，他50年代在苏联留学，他教我的时候已经过50岁了，他感慨没有住的地方，也没有画室，30多年去了，现在随便一个画家都有自己的画室，有干活的地方。

问：艺术家“开门行动”有没有价值被打开？

陈丹青：这个活动在国外很早就有了，叫open studio ，就是打开作坊让大家进来看。艺术家也希望画廊经纪人、画廊老板以及有钱人能够到其画室去，他们定期打开大门让所有人都可以进去。比如每周六下午从12点直到5点。但美国人少，愿意进去的人更少，因为他们没有把艺术神化，画家就是穷画家。我到德国访问过年轻艺术家，一天到晚开着门干活，希望有人进去看，展示自己的空间，也许在中国的通县、宋庄可能也有很多艺术家希望有人去看，我也很乐意大家来玩，但是做不到像国外这么自然。

（以上问答文字为摘选）

---

参观陈丹青工作室后感

一到画室，先生便主动一一握手欢迎，竟能够辨认每个前来之人及特性，实不曾想先生会在见面之前就做了充分的了解。

先生乐于分享，譬如在谈论绘画时，他就会跑上楼去找寻出来给大家看，谈到木心时，就又拿当年自己记录木心讲课的笔记，这样的举动，在整个过程中不下五次。

来者之中，有人正好当天生日，原来也是先生特意安排选中，同时还为其准备了生日蛋糕。在整个过程中，先生都极力去照顾到照顾好每个人。当有人不知所措，先生会用微笑的目光鼓励。有人不善言辞，先生就隔一段时间再隔一段时间地倡议大家听他说几句。在乘坐电梯时，给大家引路，让大家先行，自己留待最后。在离别时，都再次握手，寄予祝语及家人，致意行礼目送。这样的例子我在8个小时里还感受到很多很多，在此，余不一一。

丹青先生，是配得上“先生”二字的，我愿能与丹青先生再次相见。

这次托中国油画院组织之功，有幸见到让我年少时有些赌气的陈丹青老师，“活着的我最喜欢的人”，交错而过的问答也许最终都将落套，热气腾腾的兴奋与尴尬却更使人印象深刻，谢谢各位，我算来着了。

有朋友问陈丹青画室开门接客，要不要去作客？听到这个安排，第一反应是惊叹这个老鬼修炼了得，看来蠢问题已经烦不倒他了。第二个反应是干嘛不去呢。

我是在要飞巴厘岛度假前的那个下午颇放松的走进陈丹青画室的，夹在其他九个对陈丹青颇了解的拥趸之间。但席间我的收敛和拘谨定是让整场活动的组织者恼火和尴尬。岂止他们！面对这种活得比你老道得多的老鬼，你真的是会生气，明明是精于世故的周旋，他一言就把你戳醒，让你不得不正襟危坐，不敢造次。

这个活动最意外的地方，不是在画室，而是在画室附近的餐厅。在那里，对话开始放松起来，真正的互动和对话在没有被拍摄的时候终于打开了。因为陈老师画室离我家不算近，那个区域我就只去过一两次，昨晚那家还算精致的餐厅里和陈老师一起吃饭聊天的场景，应该能在脑海里留下个印象，而且那家餐厅以后可能再也不会有机会去。所以到后来有点做梦的感觉。到家后发了条朋友圈装了一下。

我观其人，胸怀坦坦，如青天白日，无掩蔽，无晻暧，言论挺拔，如迅雷烈风，无阿倚，无留藏，其征于文也，其流于艺也，亦然。

吾观其人物画，老少异状，男女异质，黔晳异色，妍丑异姿。均珪璋交辉，蜚声炳著。才驱气驾，纵横开阖，与其为人，宏逸高朗，中表唯一。德垕言醇，才隽言卓。古人云：其根既厚，其叶滋沃，信然。

开门是一种积极的态度和行为，即进入一个新的时期，实现一种新的转换，达到一个新的目的。

什么目的呢？被选中参加活动的十个人，没有一个是专业从事绘画或艺术工作的。中国油画院正在尝试着让艺术走出小众，引导公众用心，用艺术来社交。我个人很喜欢这个策划点，意义自现。中国的艺术是该好好接接地气了，国民审美，国民素养，国民样子，靠艺术可以好看一下子。文化，艺术，它们四处不在又四处缺席，又是具有中国特色的中国问题。

挺累的一个下午，用艺术来社交并不容易。挺实在的一个下午，各种思维模式的碰撞，让艺术的定义变得更加丰满鲜活起来。起码，人人都在努力感受、认知，表达并渴望交流与指导。好事情！

初见陈老师是在某门户网站，陈老师慷慨激昂的批判社会问题。只觉得陈老师观点犀利。终于有幸能够做客陈老师工作室。经历整个下午7个小时，让我认识了感情细腻的暖男陈老师。会关心客人做的渴不渴、累不累；会专门为过生日的我准备可爱的生日蛋糕；会领唱生日歌；会为我们每个人认真的签名，附上真挚的祝福。

終於來到陳老師的畫室，頓時又是一頓羨慕嫉妒恨，腦子不斷盤旋5個字——我也想畫畫！後來又想到老師的好友韓辛的一番話，大體意思是“你想畫隨時可以畫啊，白天上班，晚上回家就可以畫啊”……隨即十分慚愧。（順便說一嘴，我也很喜歡韓辛，喜歡他可愛、率真的性格。）

雖然心裡渴望拜見陳老師，但看到他坐在那兒被我們“輪番審問”又非常心疼⋯⋯坐在那裡的他，忽而像個受審的罪犯，一個問題回答完緊接著又來一個；忽而又像個無所不知的神（崇拜者眼中），好像問他什麼都能獲得答案，或得到救贖似的。

画家的画室，前有培根的例子，是艺术家干活的地方，也是艺术的现场。为什么一定想去呢，去追踪和缅怀，对艺术创造滞后的参与以及亲身的验证，这是艺术产生的场所。

画室高挑开敞，即使坐落在楼宇中，空间也是舒展的，走过暗的过道，对比更强调了这种豁然开朗的感受。画室，实木原色地板，白色踢脚线，灰颜色墙。

画室分三个部分，一进门就是画画空间，大致一百多平米，层高近六米，靠门左手的墙边立着一个单门冰箱。冰箱另一边，邻着两米的操作台，操作台上一簇待洗的油画笔，还有瓶装的饮用水；再一面，是到整面到顶的窗，朝北，窗子做了一些遮挡，需要下意识向上挺身去看，视野的抛物线，越过眼皮底下的铁轨落向远方的楼群。画累了，丹青老师可能会点上一支烟，于此远眺吧。我倒是在脑海里迅速画了一幅这样的素描。

近些年在奔命生活的忙碌空隙，零星地通过媒体知晓陈老师的消息，不同的媒介渠道捏成的陈老师貌似一位激愤青年，直言敏感社会话题，挑战国内教育体系，率真的无遮拦不掩饰。

---

▲陈丹青早期作品

,