90年代的大黑胶碟（些许遗憾与代表作的呈现）

文 | 张可驹

前段时间做访谈，一位钢琴家谈到阿什肯纳齐时表示，自己在学生时代挺喜欢阿什的演奏的，一些年后听了现场却赞赏不了，“就是感觉他的火焰熄灭了。”当时我说，或许他在离开苏联之后，火焰就黯淡了第一次，同时也经历了一些转型的探索。第二个关键转变时期，大概是上世纪90年代前后，再往下可能就更熄灭了。其实，我不是习惯于贬低阿什肯纳齐的那一类人，相反，自己总还是留心他的录音。

钢琴家在上世纪90年代初灌录的一张勃拉姆斯独奏唱片，收入了《第三奏鸣曲》（Op.5）与《亨德尔主题变奏曲》（Op.24）这两部对技巧与深度提出巨大挑战的硬核曲目。彼时，钢琴家就离开了他的巅峰期，但此处的演奏还是颇可一听。仔细观察便不难发现，这张唱片属于阿什肯纳齐有独特用心的发行。

这位钢琴家受到非议很大程度在于他的录音实在太多，有时被质疑为如同压片机一般进行产出。其实，单纯从量的角度来看，海廷克也能够与其媲美，但阿什在这方面受到的非议确实说明一些问题。只是我们同样不应忽视，钢琴家对曲目的选择也有相当谨慎的一面。看他一套套地录全集或准全集，贝多芬、肖邦、莫扎特、舒曼等，确实会怀疑：此人莫非无所不录？其实还真不是，有不少反例，譬如他对舒伯特很谨慎，对法系作品也谨慎。

身为俄罗斯钢琴家的代表，阿什肯纳齐没有灌录普罗科菲耶夫的奏鸣曲全集；更为著名的例子是面对李斯特《b小调奏鸣曲》这样的超级热门曲目，钢琴家曾干脆地表示，因为自己在该作中没有什么特别的话要说，因此就不录了。诸如此类的取舍还有不少，此处这张勃拉姆斯独奏作品，也是阿什肯纳齐特别选出的曲目。勃拉姆斯的独奏曲目，许多钢琴家会选择晚期小品，这些作品一度不太为听者接受，如今早已成为深度曲目的代表。同样，很多人会首先选择《四首叙事曲》（Op.10）或两册《帕格尼尼主题变奏曲》进行录音。尤其是“帕格尼尼”这样倾向于纯技巧的作品，更贴合阿什肯纳齐这位俄派技巧大师。

钢琴家本人却选择了更突出音乐深度的《亨德尔主题变奏曲》，将该作与勃拉姆斯《第三钢琴奏鸣曲》一并灌录唱片，非常考验演奏者对宏观结构的把握。阿什肯纳齐早年的演奏在绝对犀利的技巧基础上，展现一种细腻的韵味，整体音乐表现的方向也是如此。很多人说他过分冷静，听钢琴家在苏联时期或来到西方未久的演奏，会发现其实不然。可当他的演奏进入后期阶段，就发生了多个层面的变化。灌录这张唱片时，钢琴家维持着明净的触键风格，整体音响虽然不算色彩很丰富，但在那银亮的整体基调中，他还是做到了：1.力度层次用心的划分，音响终究避免了平板化；2.强音、弱奏的音质把握仍不失为名家手笔，力度大而不见爆裂痕迹，弱音很多地褪去了早年的敏锐之美，却还能在细致的控制之中，将色彩、质感都处理得比较到位。

勃拉姆斯在此展现的复调化构思，钢琴家依然能够把握从容，他的手指仍旧可靠。虽然通过音色变化来区分声部，此处的演奏不是阿什肯纳齐的最佳水平，但他通过力度层次的微妙差异，弥补了色彩相对的单一。确实是“相对的”，因为我听这位钢琴家，总还是不自觉地将演奏与其巅峰状态相比较。在《亨德尔变奏曲》中，他展现的深透触键，以及宽广的力度范围，确实都对得起他的名头。力度纤细之时，隐隐回望早年的高峰，而当雄健的强奏层层推高，那晶亮而足具震撼性的音响始终不滑入粗糙。到底是一代俄派楷模，哪怕高峰已过，他终归还知道自己是谁。然而，聆听之中的遗憾还是不时可见，或许最明显的一点，就是钢琴家明显还能弹得更好。

以《亨德尔变奏曲》为例，他处理各段变奏，对声部划分与技巧难点各有心得，也无有当下常见的性格夸张的痕迹。但有时，钢琴家对不同变奏内在性格、气质的挖掘并不十分深入，偶尔出现一种较高品味的大而化之。有人反感阿什肯纳齐录音如同压片机，正因这个过程中大而化之不时出现。它在哪个层次上出现，直接决定了不同录音的高下。那些让我感到不录为好的，就是这条线的位置较低。听这张“亨德尔”时，我偶尔会想起钢琴家与海廷克合作“拉三”的录音。那也是阿什肯纳齐偏后期的演奏，某些声部划分稍稍显出钢琴家力有不逮，但作品宏观结构的表现，在不同层面都颇有启发性。因而那张录音也就成为他的最高杰作之一。

此处的分部把握似乎更佳，但整体上，一种大局观的设计却未必有“拉三”中那么杰出。当然，演奏者倘若一味强化不同变奏的性格，就很容易进入“为变而变，等于不变”的状态。阿什肯纳齐仍能以自然的音乐性驱策技巧推过全曲，也不错。仅是那种自然的乐感，终究难以升华到平淡之中见精深的境界。所幸这样的缺憾，很大程度上在之后的《第三钢琴奏鸣曲》中得到了补全。阿什肯纳齐对该作的演绎并非追求平淡之中见精深，而是有点贴近前述“拉三”的路子，在大结构方面用心颇多。与此同时，钢琴家在演奏中呈现强劲力度的热情，同《亨德尔变奏曲》的处理相比，也是有过之而无不及。由此所突出的，正是勃拉姆斯这首奏鸣曲本身的特点——在钢琴这件乐器上呈现高度交响化的音乐形象。

作品从全篇的规模，到作曲家通过声部叠加集聚分量的手法，都要求演奏者能够真正强有力地演奏，同时拥有出色的大局观。这种强力绝不仅限于音量，而是从音质到线条、声部的综合。阿什肯纳齐恰恰在这方面尽显其长处，那震动钢琴而不粗糙的银亮音响充分挥洒，同时钢琴家对旋律线条的表现，又呈现出不少起伏以强化戏剧性。可贵之处在于，这样的强化绝非时下常见的忽快忽慢的Rubato游戏，而是在旋律整体的舒展之中贴合自然的呼吸。在这样的横向构思之下，阿什肯纳齐又能弹出坚实的纵向声部的表现，将大结构的内在撑住。由此听者不难明白，此时钢琴家转向指挥台已经很久，而我们在勃拉姆斯Op.5中所遇见的，也的确是一位键盘上的指挥家。这张录音无愧为阿什肯纳齐后期的代表作。

- THE END -

“星标”音乐周报微信公众号

不错过每条推送