散文寒露来时秋正浓（白露静降仲秋始）

#初秋创作正当时 图文并茂赢补贴#

白露静降仲秋始，半生缘聚一世情

文 /伊人独酌

一、白露霏以静降，仲秋始

今日白露。

昨日的烈日恰好今天收了烈焰，天气凉爽了许多。下昼天色骤变，雨点随着阵阵雷声而落。就算在大南方，也分明感受到了秋的气息。

在二十四节气中，白露是第十五个节气，是秋天的第三个节气。白露是个自带浪漫光环的节气。处暑过后，暑气渐消，秋味渐浓，秋露渐生但并不肃杀，清清凉凉的风让人感受到秋的温情。人们常说“孟秋之月寒蝉鸣，仲秋之月鸿雁来，季秋之月霜始降”，这三秋之中，白露便是仲秋之始，不燥不寒，一切都恰恰好，如妙龄女子之玉肌，增一分太肥，减一分太瘦：白露霏以静降，草尖凝珠，山岚清冽，层林渐染，鸿雁图南，秋虫鸣唱，蜇伏的澹泊中蕴着生机，沉潜的冷静中酿着热情。

小时候，姐弟仨跟着父亲念“ 春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”的二十四节气歌，也不懂是什么意思，只是跟着念得溜熟。后来，才渐渐懂得其中所指原来是一年中的二十四个节气：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。二十四节气分属春夏秋冬四季，每季六个节气，以“立”始，六个节气又平均分属孟、仲、季。

“二十四节气”形成于黄河流域，是我国特有的农业物候历，综合了天文和气象等知识，千百年来，对我国各民族安排日常生产和生活，尤其是安排农事活动起重要的指导作用。二十四节气是华夏传统文化的重要组成部分，始于立春，终于大寒，周而复始，但在现代社会，随着城市化建设和农业现代化的发展 ，这二十四节气对农事活动的影响作用逐渐弱化，许多人尤其是年轻人不懂二十四节气为何物，或者只是知道几个常提的节气，如立春、清明、夏至、立秋、冬至，更不知道有这“二十四节气歌”。2016年11月30日，“二十四节气”被正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。很清晰地记得，在看央视《新闻联播》播这则消息时，我和弟弟还随口念起了二十四节气歌，外子很惊讶：“你们念的是什么诗？你们怎么会念这个？”我也很惊讶：“二十四节气歌啊，老爸教的，小时候就会念的。很多人都懂的，你怎么不会呢？”外子说他从来没有听说过，今儿是第一次从我的口中知道这首二十四节气歌。

二、露从今夜白，万里正含情

我对白露的认知，更多来自诗词。父亲的书柜收藏有不少诗集，其中有《诗三百》，有唐诗宋词，过去没有什么课外读物，有空便去翻父亲的书柜，囫囵读了些诗词，虽不甚理解内容，但还是学到了一些东西。其中，对我影响最大的应该是《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”寥寥数语，千年的留白意境，令人沉醉：茫茫的水边，苍茫的蒹葭，遇冷凝霜的白露，若即若离的伊人。上大学后的迎新晚会，我和新结识不久的室友冬梅，应学生会的邀请，编一曲舞蹈代表新生演出。不谙音律，也没有舞蹈基础的我，像个灰姑娘一般，只因为喜欢改编于《蒹葭》的《在水一方》，在短短的两天之内，自编自跳了这支舞蹈。没有什么复杂高难的舞蹈动作，也没有衣袂飘飘的专用舞蹈服，穿着紫色的百褶裙和黑白条纹的短上衣，伴着邓丽君柔曼的轻言细语，翩然起舞，沉醉在千年诗经的意境之中。多少年过去，那美好的时光，仍历历在目。

咏“白露”的古诗词有多少？无从考究。但白露过后不久，便是传统佳节中秋节，“白露”便与人间的团聚诗话成了亲。“露从今夜白，月是故乡圆”，杜甫写这首著名的《月夜忆舍弟》时，正是安史之乱期间，史思明攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于风雨飘摇之中，诗人滞留秦州（公元759年），因战事阻隔， “有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵”，与兄弟分隔异地，音信不通，生死茫茫，内心忧虑不安，看路断行人，听戍鼓雁声，“露从今夜白，月是故乡圆”，白露霜华令人生寒，不由得想起故乡当是月明时，备受思念煎熬，情怀凄怆哀婉。一个清冷的白露节气，勾引起杜甫无尽的念远思亲之情，承载着深重的家国忧患。所喜的是，“中原有兄弟，万里正含情”（《村夜》，公元760年），几年之后，飘泊在夔州（公元767年）的杜甫，接到弟弟杜观的信说要来夔州看望他，离散的兄弟终得团聚。个人的悲欢离合永远根植于家国忧患的土壤，无怪乎闻一多先生评价杜甫是“中国有史以来第一位大诗人，四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。”

三、白露静降草木摇，半生缘聚一世情，最忆是父亲

读着这充满思念情的咏唱白露的诗词，心中怅然。杜甫如天地一沙鸥四处飘零中，终得与兄弟一聚，可是，从小教我念“二十四节气歌”的父亲，启蒙我认知二十四节气、读那些咏唱白露节气诗的父亲，却与我已天人永隔。

很清晰地记得那一天。2017年3月24日。当时我正在昆明出差，突然接到母亲的电话，闲聊了一会后，母亲顿了顿说，你爸昨天说，他不应该生你的气，他说让我代他跟你道歉，说女儿叫去看病还对她生气，对不起女儿。母亲说的父亲生我的气的事，是春节时候，父亲说到他的鼻窦炎，然后说脖子上有个疙瘩，我当时还摸了一下，然后我说要跟他去看医生，去拍片看看。固执的父亲当时就朝我生气，坚决不愿意去看医生，说在广州时去了几个医院看了，没事。只要说到他的鼻窦炎，父亲总是很固执，总要拿他的同事来做参照，说这种鼻窦炎几十年的老毛病了，花多少钱也没用的，不用大惊小怪。我从来没有想过父亲会得什么恶疾，也没有办法拗得过他，只好作罢。父亲一生刚强，从来不在我们姐弟仨前服软，却听母亲说代他跟我道歉，当时我心里就感到怪怪的，越想越不对劲。从昆明回来后过几天就是广西的“三月三”，连着周末，有5天假，跟弟弟约好，趁假期到广州，无论如何，都要“逼”父亲去医院好好检查身体。

3月28日，“三月三”放假前一天，我正在值班，突然接到毅弟的电话，说父亲住院了，脑里全长了瘤，问我有没有时间，马上赶去广州。接到电话的那一霎那，我浑身冰凉，内心一直抗拒着父亲生了恶疾的信息。我无法想象喜读书酷爱文学，能写诗出书、出版几本大学教材的父亲脑里会长瘤。我对毅弟说，我在值班，今天实在没有时间。其实情况危急，没有时间也得抽出时间来，但那一刻，我就是不愿意相信父亲病倒的事实，就是想着只要我不去，父亲肯定就没事。但终究是冷静了下来，向领导请了半天假，回家收拾东西准备出发。下午2点多钟，正是同事来上班的时间，办公室里人进人出，我怕同事们看到我止不住的泪，假装蹲下来整理抽屉，却怎么也抹不停眼泪。待稍微平静后，才敢走出办公室，一路飞车，一路止不住泪流满面。

父亲当时严重低钠低钾，意识已模糊。可儿本已到深圳，准备取道香港到日本，听到外公生病的消息，当即从深圳赶回广州，我和毅弟赶到医院的时候，正看到他在住院大楼下偷偷抹眼泪。当时可儿从家群里看到外公生病的消息，就说要赶回广州看外公的时候，我曾安慰他说外公没事的，安心去上学，可儿哭着说，我这一去起码一年才能回来……明白可儿的心情，也就不再劝他走，由着他回来了。过了几天外公的病情好转后，可儿才又重新购票从白云机场直飞东京。

此后父亲一直跟病魔抗争。几番住院，从广州到南宁。在送父亲转南宁入院时，整理他携带的衣服，毅弟从他的衣物中抖出一叠相片，一叠我们在春节前专门晒洗出来给他带到广州的家人合照的相片。看着这叠相片，我们的眼泪止不住流，但又不敢让父亲看见。那时的父亲，心中已有了最坏的心理准备了吧？但他从来不表现出来，不管多艰难，倔强的父亲每天强迫自己把粥咽下去，他说：“只要我能吃得下粥，就能好起来。”

父亲夹在衣物里的相片

两个弟弟轮流陪守在医院，我则每周周末或是假期就赶到医院，常常是周一就买周末的动车票，因为无法确定是周五还是周六能出发，就把两天的票都订好，然后再退掉一张。从2017年3月父亲病重起，直到他仙逝，除了春节，五一、中秋、国庆，几乎所有的假期和节日，我都是在医院里陪父亲度过的。父亲的病情曾一度好转，我们也都看到了希望，2018年春节时父亲的状态还一度比较好，见到亲友来探望他，还谈笑风生，健步迎送，但终究是无力回天。

最后一次住院，父亲再也没能回家。2018年10月9日（农历九月初一）深夜11：35，白露凝霜仲秋夜，草木殒黄摇落，鸿雁来玄鸟归，父亲却永远离开了我们，享年77岁。毅弟的手机里，一直保存着一段客厅摄像头拍下的视频：在医院送走父亲后，我们姐弟仨回到家中，一个个从摄像头前缓缓走过，脸上疲惫、沉重而悲伤。

在送父亲最后一程时，卉儿和悦儿姐妹俩相拥在一起，看着面容无比消瘦的爷爷，哭得不停，悦儿哭着说，这不是我爷爷，我爷爷不是这个样子的。在她的记忆中，爷爷从来都是饱满的脸，何曾有过这完全脱了形的模样？

父亲走后的那段日子，每逢回家，走到楼旁的龙眼树下时，总是会想起他，总是会产生错觉，似乎父亲就要穿着白色的背心和灰青色的中裤，从屋里走出来，笑着说，回到了？每每想到这些，总是令人肝胆俱痛。曾写过一篇《你走以后，至今风雨》，写读了山的《没有人烟的家》后的感受，当时本家蓝猫说也许没有经历过那种疼，所以读后感受不深，后来他父亲离去，他说两年都没能从失去父亲的痛苦中走出来，想必他深刻感受到那种疼了吧。山与母亲半世缘一生情，我与父亲，又何尝不是？

今夜，因为这“白露”节气，蓦然忆起父亲，想起他教我念的“二十四节气歌”，不禁潸然泪下。

写于2020年9月7日 白露