世界上最古老的生命是什么样的（世界上最老最老的生命）

朱小巧《世界上最老最老的生命》

小巧，自然名瓶尔，一个从小喜欢植物的植物爱好者。喜欢植物是因为小时候每天最喜欢的事是做爷爷的跟屁虫，跟他一起去菜地看怎么种菜。目前还在忙于学业，但观察植物永远是最幸福的事。~

小巧分享的这本书是《世界上最老最老的生命》。

《世界上最老最老的生命》简介：以一个人一生的经验，可能无法亲眼见到几种1000年以上的生物。美国当代艺术家瑞秋·萨斯曼（Rachel Sussman）在2004年开启了一个伟大的冒险计划，她花了十年时间，足迹遍布七大洲，拍摄了30种寿命在2000岁以上的生命。在她的记录中，逆境铸造了诸多生命的奇迹，这些古老的生命形态各异，我们可能无法想象一棵细瘦的挪威云杉所经历的漫长风云岁月，也无法体会到有些植物能活下来竟是因为身体的缺陷。西伯利亚永冻土层的放线菌已经生存了40至60万年，但极端的长寿并不代表永生，毁灭就在当下。这是一本能带我们体会生命之奇美与张力的书，也会自然引发我们对人类活动的反思。

朱小巧：

壹木自然读书会的各位书友们，大家晚上好，我叫朱小巧，自然名瓶尔，我是2019年加入的壹木自然读书会，虽然平时发言的时候不多，有空的时候总是会关注群里面在讨论什么。大家都能听到我的声音吧？

我喜欢植物呢，是因为小时候每天最喜欢的事是跟在爷爷后面，看他怎么种菜。爷爷还在院子里给我堆了一个属于我的小小的花园，很感谢大家对《世界上最老最老的生命》这本书的兴趣，去年12月底大家进行推荐书目投票的时候，这本书进入了2021年读书会的必读书目，所以我今天才能在这里做这本书的读书分享。

大家选这本书很可能是被它的题目吸引。我最初知道这本书呢，是2014年的某一天，在我逛果壳网的时候，我看到一篇文章，是对这个作者的一篇专访，就是《为那些超过2000岁的生物拍照留念：果壳网专访摄影师蕾切尔（瑞秋）·萨斯曼》。当时她的这本书刚在芝加哥大学出版，我被这篇报道里面说作者在2004年开始了她的探险之路，十年间到了七大洲，拍摄了30种寿命在2000岁以上的生物这个话题吸引。然后等到一年后，大概学校的理科图书馆有这本书的时候，我就去借了这本书的英文版——《The oldest living things in the world》。

一开始我只是被里面的图片吸引，也看不太懂她到底在讲些什么。好在2016年10月，这本由辰山植物园的刘夙老师翻译的中文版《世界上最老最老的生命》就出来了。中文版的印刷质量很好，定价也不贵，开本比《DK植物大百科》小一点，大概是A4纸那么大，还是挺沉的，但是很好读。

下面主要分几个方面对这本书做个介绍：

一、冒险的开始与30种古老生物

二、生命如何千秋万代

三、那些印象深刻的阅读片段

四、我见过的2000岁以上的树

五、读书心态的转变

我今天主要就分这几个部分来跟大家讲一下这本书的主要内容，这些古老的生命，它的生命智慧和我阅读的一些印象深刻的片段，还有我自己的一些个人经历。现在就开始我们的植物探险吧。

一、探险的开始与30种古老生物

故事要从2004年作者的日本旅行开始说起，这是她的创作灵感的来源。当时作者她不懂日语。当她漫无目的的在日本拍照旅行，思考人与自然的关系的时候，就有人告诉她可以去寻找“绳文杉”（じょうもんすぎ），就是一棵据说已经有7000岁的古树。这棵树呢，位于日本南端的屋久岛。我现在来发一下地图。

今天的图会比较多。我们首先看到在第一张地图上，这个屋久岛位于日本的最南端的九州岛的南边。作者是从南边的鹿儿岛坐火车，然后再坐轮渡，才到了这个屋久岛。我们看到第二张地图就是这个“绳文杉”的位置。我们可以看到它位于屋久岛的中间。

下面呢，就是作者当时拍的这棵“绳文杉”的一个样子。这棵杉树呢，它的学名叫日本柳杉，可以说它是日本的国树，就像欧洲红豆杉在英国的地位一样，经常被栽在日本的神社和寺庙附近。它可以长到40米，胸径可达两米以上。从这张图上可以看到，它的岁数大概是在2180到7000岁左右。为什么它最高年龄在7000岁呢？因为据说在7000年前，岛上有一场大规模的火山喷发，把植物全部清零了，所以呢，它的最大的年龄大概是7000岁（古树测定年龄一般用C14，数轮年表，这在考古学上运用很广，比如杭州著名的萧山跨湖桥遗址的独木舟，就是用这种方法定年为8000年）。

这棵树的树干，我们可以看到它非常粗。凹凸不平的树皮，作者说可以看到有点像扭曲的人脸的形状。这棵树的下面，就是图片最下面的这个地方，有一些交织的小小的一些树干，就像手工编织的篮子，这些树枝让人无法跟这个树本身直接接触。但是，据说就是当地旅游部门，为了让“绳纹杉”有个更好的景观，就把树下的树枝砍去，这便伤害到了它的浅层根系。

这是我在网上找的一些日本柳杉的细节图。第一张图是上海植物园所栽的日本柳杉，可以看到它其实是跟柏树有些相近的。虽然它叫杉，在现代的最新的植物分类里面，它是被分在了柏科下面。然后第二张呢，就是南京中山植物园的一个日本柳杉，可以看到它的叶子很细小，像鳞片状，这也是它为什么现在被划分在柏科下面的一个原因。第三图呢，就是日本柳杉的一个树轮的形状，可以看到它的树心是有些淡红色的，然后它的外面是白色的。

作者离开日本之后呢，继续她在纽约的生活。一年后的某天晚上，她给朋友讲起她曾经在日本的这个探险故事。从鹿儿岛到屋久岛，其实也不是很容易的，当时旅行途中也有很多趣事发生。当天晚上，当她在讲述曾经的这个探险故事的时候，她就灵感突现，然后冲回了家，开始了这本书的创作。其实有时候旅行就是这样的，就是将自己置于一个完全陌生的环境中，又看到一些很神奇的东西，可能会激发我们的创作灵感，这对于一个艺术家尤其是这样。

那么后来就有了这本书，英文名叫《The oldest living things in the world》，直译就是“世界上最老最老的活着的东西”。台湾译本大概也是2016年出的，它的翻译名字叫《世界上最古老的生物》。我觉得刘夙老师的这个译本叫《世界上最老最老的生命》，译名非常的可爱。这本书里拍摄了30种古老的2000岁以上的生命。这样的生物呢，它不仅是包括植物，然后还有细菌、真菌、动物等生物。

上面这张地图呢，我们可以看到这30种生物的地理所在的位置：北美洲，南美洲，还有澳大利亚和非洲。其实欧洲的植物种类更多。亚洲呢，就总共只有三种，可能是因为有语言交流方面的原因，在其他国家作者的语言交流比较方便。所以作者写完这本书之后也有很多遗憾，就是有很多地方没有去，其实有更多的这样的2000岁以上的生命没有被拍摄到。

下面的这张图也是书中的插图，就是这30种生物的一个分类。我们可以看到她的分类，其实采用了最新的那个APP分类法，里面大概有20种植物，2种细菌，2种真菌和1种动物。如果放大看这张表的话，我们可以看到，就是真菌和动物其实更接近。所以我们常吃的蘑菇呢，就有种吃肉的感觉。

为了方便跟大家做分享，所以我做了一个比较详细的表。今天分享书结束之后，我就把这个表发给大家，也方便大家以后去阅读这本书。我们可以看到，就是刚刚也讲了北美洲、欧洲、澳大利亚的植物会稍微多一点，而亚洲和其他洲的生物会少一些。

我们今天的神奇生物之旅从哪里开始呢？我想先带大家看一下书里面拍摄的长寿物种是哪一种生物。我通过做这张统计表之后，发现它主要是松柏目下面的一些柏科、松科，还有一些杉科的植物，总共是八种，分别分布在五大洲。

我主要介绍一下美国的加利福利亚的巨杉和瑞典的挪威云杉。在这八种松柏目下的植物里面，大家如果对其他感兴趣的话呢，可以以后再看。

巨杉，也叫做北美巨杉，是柏科的植物。原来的分科可能也是在杉科的下面。它可以高达100米，胸径可以达到十米，所以叫做巨杉。作者拍的这些巨杉来自加利福尼亚州的巨杉国家公园。

这张地图的左下角是加利福尼亚州，然后加利福尼亚州有很多国家公园，我们可以看见中间有一个S开头的大点儿，那个地方就是加利福尼亚州的巨杉国家公园。它的上面有个更大的点，就是优胜美地国家公园。大家如果喜欢看约翰·密尔的书的话，肯定会知道这个地方。约翰·密尔的书里也有很多的杉呀柏呀。在今天的这个读书分享中也会讲到这些树种，这些科目下面的树都比较长寿。

作者说，如果你问一个美国人，美国最老的树是什么？他的回答往往是北美红杉。北美红杉在刚刚的图上的那个加利福尼亚州的左上角，就是那个R开头的redwood的地方。它比这个巨杉的分布纬度更高一点，其实是加利福利亚的巨杉要比北美红杉的年龄可能会更长一点。但是现在最古老的巨杉已经死了[流泪]，它有3266岁。在目前的加利福尼亚州巨杉国家公园，森林里有四棵树的年龄在2000岁以上，但是就是数轮年代学家告诉作者，其实森林里可能有数以百计的树木都超过了2000岁。

我们看到第一张图，这是叫哨兵树。它是这个国家公园比较年轻的一棵，就是在那四棵年纪比较大的树中比较年轻的一棵，它有2850岁。然后下面这棵叫谢尔曼将军，它是2200岁。这棵树是比较出名的，大家经常认为它是世界上最巨大的一种树木，它大概有83.8米高，它的直径达到11.1米。其实森林里还有其他两棵树的，年龄在2850岁，还有一棵是2890岁，但是都非常难以定位，也不容易找到。

测定这些树的技术手段叫树轮年代学。虽然这个森林里有很多树可能都已经超过2000岁了，但是树轮年代学不仅是测定树的年龄，还可以推测过去的气候环境。所以呢，就是不一定非要给每棵树去测定年龄。

这两张图中上面一张是巨杉的一个细节，是北京植物园栽了一棵巨杉的小苗。虽然叫巨杉，它的叶子也是这种钻形的叶，这种细小的比较接近柏树的叶子；然后下面这个照片就是红杉的叶子，可以很清楚地看到红杉的叶子是不一样的，红杉可能还就是杉科的植物。

这个就是一个游客照了。

松柏目下的长寿物种，我再来介绍一个就是我们的封面植物，它是在欧洲瑞典的达拉那省的挪威云杉。虽然它叫挪威云杉，但它其实是松科的植物。

我们看到最上面的这张图，可能会以为上面的这棵细细的树有9550岁，但其实不是的。我们看一下第三张图，下面这些匍匐的树干、树枝加在一起，这样一些植物，它们才是9550岁的一个年龄。

就是作者说找到这棵树并不容易，如果没有事先的专门知识，就想特别邂逅这棵云杉的话，找到它的机会异乎寻常的小。在她到达的第一天就去找这棵树，但是就算在当地的自然中心已经给她指了这棵树的时候，她还是找不到。因为我们可以看到第二张图，这里有很多岩石的分布，这个山也非常地难爬。

用放射性碳的定年法测定这棵树的树龄是9550岁。在斯堪地纳维亚半岛上大约还有20棵云杉，也是这样测定年龄的。它们的分布范围长度超过700英里，从瑞典的山区直达芬兰境内，年龄都超过了8000岁。几乎所有这些古老云杉都呈现了和“老西科”一模一样的生长特征，基部有密密的一圈枝条，在这个平面之上，有几枚直立的茎高达2到4米。所以我们看到最上面的这张图，它其实是这棵树的一根枝条。

这棵云杉比较神奇的地方，就是大部分是灌木状的无性繁殖的枝条。匍匐在地面上的那些枝条就是在他生命的9500年间，你可能大概只能见到伏于地面的分支。在9500年前，它都没有上面垂直生长的那一枝。然后它的生长策略是，如果有一根枝条死于严酷的冬天，它总是会再长出来一根。这样呢，就比单一的我们日常所看到的那种直立生长的树，在这种环境来讲的话，这个生存策略胜算要大一些。但是到20世纪40年代以后呢，山顶的高原开始变暖，导致植被向上移动，所以呢，现在云杉不再只在雪线附近生长。

现在有了我们所看见的向上长的那根直立的3-4米的枝条，其实那个枝条的年龄不是很长。它的基部，那些匍匐在地面上的枝条才是有9500年的年龄。

下面我主要是讲一下这些植物通过什么方式能获得这样年数长的一个年龄，它们的生存策略到底是什么样的？首先我们来看一下这张图，这张图里面有这些生物的年龄，还有它们的繁殖方式。比如说，它的轨道右边这些年岁很高的树木，我们可以看到年岁很高的生物，它是完全无性繁殖的；然后左边这些年纪稍微小一点6000岁的，有一些是单一生长，有的是兼有性和无性繁殖的方式。

在这本书所记录的所有生物当中，长寿松是地球上最古老的单一生物，也就是非无性繁殖的一种生物，它大概有5000岁。那其他绝大多数的年龄非常大的生物，或者是古老的生物呢，都是可以通过无性繁殖的方式，长成一个种群。

无性繁殖呢，按我们理解的话，也就是克隆，就是营养生长或自体繁殖，就是不是通过正常的植物传粉的方式，而是可以通过它的枝、茎啊，然后长出一些新的芽和根。比如说，我们常见的栀子花，折断了插到水里，然后它会长根。或者比如说，果树中的石榴和柿子树，它们的树下会长出一些小的苗来，这些都是无性繁殖的方式。但是，进行无性繁殖的生物体，它并不是不能进行有性繁殖，有时候呢，只不过就是不通过传粉而依靠自己，进行这种无性繁殖的方式更容易。

这棵树就是位于美国加利福尼亚州怀特山脉的长寿松，它大概有5000岁，它被誉为地球上最古老的单一生物，也就是不通过无性繁殖的一个生物。

下面这两种生物呢，都是位于加利福尼亚州莫哈韦沙漠的。第一种是三齿团香木，它可能有12000岁。下面这种是莫哈韦丝兰，它可能也是12000岁，它们都是通过无性繁殖的方式，长出的无性繁殖的这个群体。比较有意思的是，从这两张图中可以看到它们一个种群都长成了这种圆环形的模式，不知道是为什么会长成这样。

用作者的话说，三齿团香木和莫哈韦丝兰的无性繁殖群体都是从一根单一的古老茎开始向外缓慢扩张，就像生物版的宇宙膨胀。三齿团香木最古老的那株呢，就是“克隆王”。这样的生物为我们提供了一个非常长时间尺度的活生生的画面，这种画面是我们用一般的视角观察不到的。

比较有名的通过无性繁殖的群体，还有美国犹他州菲什湖的名叫“潘多”的颤杨，它可能有8000岁，它看起来是一片森林，从某种意义上说却是一棵树。这个叫“潘多”的颤杨，它的群体里有4700棵树，就是每一棵都是从单一的根系上长出的茎。于是呢，这个群体就成了一个占地106亩的遗传上等同的巨大个体。颤杨在北美洲分布非常广泛，通过根出枝条的方式进行自我繁殖的现象也非常常见。“潘多”的名字在拉丁语中是“我扩展”的意思。

这个是南非比勒陀尼亚在沙漠地区的植物，名字叫“地下森林”。我看一下它是什么科的植物，这种植物好像没有科属的介绍。

它生活在干旱而易发生火灾的灌木丛草原生长区。这种木本植物呢，我们看到地上的部分，看起来像是一片草啊什么的，它其实是一些树木的树冠。别的物种，它会长出厚厚的不易被火烧透的树皮，但这种叫“地下森林”的植物却不是这样，它们把植株的大部分都转入地下。落在地面上的部分只不过相当于一棵树的树干。这样一来土壤就成了天然的防火墙，保护了它们庞大的地下部分，即使火烧到地上部分受损，也就是树顶上的这些幼叶和一年生的无性繁殖枝条受损，植株本身很容易复原。

目前作者拍摄的这一片“地下森林”，因为道路的修建就被毁掉了，好消息是这里还有很多别的“地下森林”。这种植物非常迷人，就是听起来就很好奇它地下长的是什么样子。但是，地下部分又很难做拍摄。所以作者说，就算是植物学家，目前知道它们的还没有几个。

这些长寿的生命呢，除了通过无性繁殖，还要说生存策略。跟我们一般印象相反的是，我们总觉得那些生命很长的生物，它可能就是生长很迅速，然后长得很快的一些生物，但事实上就是生存在逆境之下的树木才可以活到最长久，就是极端的环境可能让这些生命的生长周期变得很缓慢。

还是刚刚的那棵长寿松，长寿松的长寿并非和周边的极端环境无关，恰恰是因为这些环境才长寿。高山地区升高的气温，不只会让一大群威胁性的物种达到新的海拔高度，它还意味着长寿松现在会比以前几乎所有时代都长得快。最新的树轮计数表明，在过去的50年间，它生长的速率增加了30%。，就在以前的3700年间，任何一个同等长度的时间中，它生长速率都没有这么快。这到底是一件好事呢，还是一件让人心忧的事情呢？我觉得可能就是现在气候变暖，环境的改变，对于它的生长可能也造成了很多负面的影响。

这种生物呢，它叫“黄绿地图衣”，属于真菌。虽然被归于真菌，是共生的生命，混合体是由真菌和绿藻或蓝菌，这样进行光合作用的合作者共同组成的。在气候极为寒冷的格陵兰岛，它每100年才长一厘米，可以想像一下，一个人花了整整一生的时间才长了一厘米。它的生长环境呢，需要污染比较低的环境，但是呢，它其实生长在气候比较恶劣的格陵兰岛。

这种植物名字叫做“密生卧芹”，它生长在智利的阿塔卡沙漠，这张图上的“密生卧芹”有2000岁以上。我们看到这个绿色的很像天外来物的东西，可能会不知道它是什么，我再放一些细节图。

下面这个我们可以看清它的一些像苔藓一样匍匐在岩石上的植物，其实是灌木，以数千的枝条组成。它微小的叶子一簇簇的，在枝条末端长得十分的致密，就是绿色的这种鼓包一样的东西。人其实是可以站在上面，它很坚硬，它其实是伞形科的一员。伞形科会让人想到胡萝卜啊，芹菜，茴香这种我们经常会吃的东西。它竟然是伞形科的亲属。

它生长的环境呢，非常的恶劣，就是智利的阿塔卡玛沙漠，是地球上最干旱的地方。阿塔卡玛地区自有气象记录以来就没有一滴雨，可能在此前的千百万年都是如此。密生卧芹一年只能长一厘米，但它生长的区域呢，有时候会有海雾，它生长的海拔会高一些，它生长的地方会有一些雨。

下面这两张图，是我在一些纪录片中截图的。作者这本书虽然有很多照片，但是呢，比如说她拍树的时候，她经常要去拍那个树的轮廓，她就会在北半球的冬天和南半球的冬天去拍树，所以就看不见枝叶，也没有一些细节。比如说拍这个“密生卧芹”的时候呢，它其实是春天开花，但是作者也没有拍到。这种拍摄项目本来就是很宏伟的，也不可能像我们自己平时去拍家附近的植物，很容易拍到它开花、结种子啊什么的。

当然我在读书的时候就是有一点点不满足，它没有太多的细节。所以有些细节图呢，都是我自己找的，然后上面可以看到这个“密生卧芹”，它开的花是这种小小的黄色的花，然后下面这样一些洒落的是它的种子。

作者介绍的时候说，这种植物又干又密，所以它烧起来很容易，就像泥炭一样。因为它可以当燃料，所以它的生存遭到了威胁，就连负责它的护林员也说，在寒冷的夜晚会烧它来取暖。但是它就是一年只能长一厘米，所以拿它当燃料完全是不可持续的一种行为。

下面的这个植物呢，叫“百岁兰”，它长在非洲的那米比亚，就是那乌克卢夫特沙漠。这种植物它也生活在极端的环境中，我们看见它像一堆杂草一样长在这个地方。这种植物神奇的地方呢，它是买麻藤目的，这是一个非常古怪的充满争议的类群。因为我记得我当时学植物分类学的时候，老师就说这种植物是雌雄异株。然后呢，我们说有裸子植物、被子植物，它可能是盖子植物。盖子植物可能是连接裸子和被子之间的桥梁，就目前学界还没有一个定论。它其实是终生只有两片叶子，就是我们看见这一大堆像叶子一样的东西呢，实际上是两枚单一的叶子。

我们看到这一大堆的叶子呢，可能实际上只是两枚单一的叶子，它会长得非常非常的长，因为在恶劣的环境下会被撕破，所以看起来就像是一堆。

百岁兰，目前我知道的是北京植物园和辰山植物园都有。下面是辰山植物园的百岁兰，可以看得清它只有两片卷卷的叶子。然后呢，就是北京植物园的百岁兰，可能去年吧，还是前年还开花了。辰山植物园的这个百岁兰曾经被一个采花大盗给偷了，我记得当时看的新闻就是她在光天化日之下，在监控摄像头下就把这个花盆赶紧往怀里抱，然后就装在了兜里，然后当然很快就被侦破了，然后偷花贼就被抓了。我2019年去辰山植物园看的时候，辰山植物园当时可能有三棵百岁兰，但是都还没有开花，就只能看见这样卷曲的两片叶子，它的叶子感觉是革质的那种感觉。

上面讲的这几种生物，主要是长在极端的一个环境中，就是他生长速度有时候会非常慢非常慢，比如说100年只长一厘米的这种。所以这样的话呢，可能是造成它寿命比较长的一个原因。下面我要讲第三个原因，这些植物长寿或者是这些生物长寿，就是不被人需要，我称为就是因为身体缺陷幸存到现在的一些幸存者。

比如上图这棵树呢，就是弗罗里达州的一种杉树，他叫“参议员”，是池杉，现在已经死了，它为什么活到这么大年纪，是因为他当时的树干中空，所以在伐木的时候，他免遭了斧钺之灾，所以才留存到现在。

这个是2200岁的智利的千年乔柏。我们看到下面这张图，它有一个非常明显的非常大的一个树洞，因为这点它不被人需要。当作者到这个地方的时候，按照那个向导说，就是当时伐木者的锯子已经锯到了它的树干，发现这棵树是空心的，然后就放弃了。这次作业就让它的生命延续到现在。身体上的缺陷恰恰造成了拯救这个生命的关键所在。

这有点像战乱的年代，常常有人因为身体缺陷而躲过征兵。对于这些幸存的大树来说呢，它是因为空心才被人们视为无用之才而得以将生命延续。有人会好奇，就是大树中间有树洞，它仍然活着。其实，树木主要靠树皮下的韧皮部输送养分，树心的部分木质部主要起支撑作用。所以随着树长大，就是树心这个部分的细胞会逐渐死去，不再承担输送水分的作用。即便是空心了的这棵树的树皮下，还有活着的韧皮部，就是输送养分的那个部分活着，所以它还能照常生长。但是呢，空心的树有一个比较麻烦的，就是它很难定年，因为没有办法靠那个年轮去定年。

这棵树也一样，就是它已经有3000岁了，是位于克里特岛的“油橄榄”。这棵橄榄树非常的尊贵，得要感谢一些鸡。它能够挺立到今天，其他的跟它这么大年纪的油橄榄树都被砍掉了，但是呢，它就是被委任了一个不太光彩的工作——充当鸡笼，就是因为它中间的缺陷挽救了它的生命。

下面我来分享一些阅读中深刻的片段，比如说我印象深刻的物种啊，还有就是作者的一些话吧。

这个图就是可能乍一看不知道是什么，它其实是沟叶珊瑚，2000岁，也是这30种生物中的唯一一种动物。它的形状就是圆圆的，然后有点像大脑，所以又叫脑珊瑚。作者去拍摄这个沟叶珊瑚的时候，她要进行潜水，然后要克服深海的一些恐惧。她在很多就是也有拍其他生物的时候需要潜水，就是为什么说这种行为叫探险，就是你不得不逼迫自己要学很多新的技能。

这个脑珊瑚它看起来就有点像科幻电影中的生物，就像那些饱经风霜的古老月球或流星，看起来很有意思，所以我印象比较深。其实呢，除了这种动物，作者后来还知道有两种珊瑚比这种沟叶珊瑚要老一些，其中一种叫光黑珊瑚，可能生长在夏威夷群岛附近深邃的海水中，可能有个4270岁。然后还有一种分布在北冰洋挪威陆架上的，这种生活在深而极冷的海水中的珊瑚，有6000岁。还有一种“火山海绵”也是动物，它可能有15000岁。

这个呢，是非洲的猴面包树。猴面包树我们都比较熟悉，因为它中间中空可以储水。这棵树它叫“帕富里”，它有2000岁左右。第二棵这个叫“萨戈雷”，它可能也有2000岁。后面的这些呢，就是我对这个猴面包树印象深刻，是因为作者说当地的人把这些猴面包树中空的地方，有时候会当做厕所、监狱甚至酒吧。比如说我们看到的第三张图，上面这个叫“桑兰德”的猴面包树，树上面就有一些啤酒的标志，这个就是被弄成了一个酒吧的样子，只是为了吸引游客。但是这个2000岁以上的这种生物，被人工弄成酒吧，然后当做观赏物，是非常可惜的。

这些呢，我就发一些图，它们都是一些神奇的生物，比如说这个10万年的地中海海神草，以及第二张图，上面有他的种子，然后下面这个就是澳大利亚的层叠岩。层叠岩这种东西呢，可以看成生物和地质物体。这个可能就是超越了我自己的知识，解释不清楚。然后就是生活在南极洲象岛的一种苔藓，这种生物自从被发现以后，就是25年间都没有一个人想去看它一眼，除了作者和科学家们。

最后呢，我想就是再说一下这株池杉，刚刚说它可能因为当时是它中空而挽救了自己的生命，但是它现在已经死了。作者写到，“极端的长寿，会哄骗我们产生一种永生的错觉，我们缺乏常识的思考，沉沦在日常现实中，以为一直存在的事物或‘永远’不加改变地存在下去，然而古老不是不死，即便你的人生中拥有第二次机会，他也仍然会有期满截止的一天”。

因为这棵池杉在佛罗里达州，太容易成行，马上前往的紧迫性不大，作者始终自信十足，没有作及时重访。这棵叫“参议员”的池杉就是在2012年的8月，当作者要乘船前往南极洲寻找5500岁的藓类前几天，它才重返故地，见到了这棵古树的遗骸。是谁杀死了“参议员”呢？是一些20岁出头的年轻人，他们偷偷溜入公园，爬到树洞吸起了冰毒，就是为了看清毒品，他们划了火柴，或者是打着了打火机，顷刻之间园中的空心树干就成了耸立的烟囱和木柴的合体，这棵池杉就永远地离人类而去了。

这是非常让人慨叹的事情。其实我所介绍的书中的很多其他的生物，比如说这个丝兰，还有颤杨，还有很多都是遭受着人类的不同破坏或者是人类活动的影响。

作者在书中还有一句话：“这些古老的生命是全球的象征，超越了把我们分隔的那些东西。”这本书上所有的物种虽然分布在各大洲，但都是人类共享的古老的生命和智慧。

我接着分享一下，就是我见过的唯一一棵2000岁以上的树，就是这棵“台湾红桧”。在阿里山被叫做“阿里山香林神木”，它大概2300岁。以前它还有个名字叫“光武桧”，因为它可能生活在东汉初期的光武帝年间，所以叫“光武桧”。我觉得它以前的名字更有历史感。

下面是展馆的一个树轮年表，也是很有意思，它标上了中国的不同朝代，就是按照这个树轮划分。

当时我看见这棵树的时候，我也没有什么想法。我觉得就是如果作者看到日本的那棵“绳文杉”之后，没有她脑中的那些奇思妙想，也没有办法形成这本书。就像刘夙老师在后记中提到的那样，“这样的书，它需要有一个新颖的点子”。就是这本书的照片，我目前来看的话就是有一些不满足的地方。我刚刚也说了。就是她没有太多细节的照片，但是她的文字融合了很多作者个人的经历，也包括她的感情经历，她在这十年当中跟她的男朋友分分合合，最后还是很遗憾的分手了[流泪]。她每次的这个文字记录中，我觉得她并不是在介绍这种生物，

它主要的内容在讲跟这些科学家和当地的一些向导怎样沟通，然后她怎么到达这个地方，她遇到了哪些困难，当然困难是非常非常多的，包括在荒无人烟的地方迷路，包括到当地染上当地的疾病。被蚂蝗咬，这种事就非常小了，但是我觉得作者是非常有韧劲的一个人，作为一个单身的女性，在这十年间巡游了那么多地方，然后去拍摄这样的巨制的一本书，融汇了很多个人的经历，然后有这样的一个想法，当然她是非常了不起的。

但是现在的那个学科分类呢，让我们研究变得很细，就像作者开头提到的那样，当她开始想要进行这个计划的时候，她把想法告诉一些科学家的时候，他们都认为自己没有能力进行这一创举。科学家都会局限在自己狭小的领域之内，很多人一生啊，只会研究几种生物。其实不仅是科学研究，现在比如说我自己做的研究，像文史类的研究也越来越碎片化。像作者这样将艺术与科学以及对哲学的思考，比如说这种深长时间的思考，然后以图片与文字这样的记录，呈现出她对世界的一种观察和思考，是非常具有创意、很有意义的一种构想。

我自己在读这本书之后呢，有一个想法，我觉得书里面介绍的很多种生物都很适合做科幻小说的素材。我曾经看到过一本英国的科幻小说叫《三尖树时代》，作者就构思了一种可以产出石油，但是对人类威胁性很强的三尖树。这些树后来脱离了人类的管辖，跑出来了，然后就威胁到很多人类的生存。这本书的构思就很奇妙。但是，我们看到瑞秋·萨斯曼的这本《世界上最老最老的生命》呢，我觉得又会有很多新的点子产生。

比如说这本书打破了我们很多固有的观念，认为年龄很大的树一定是很粗壮的，肯定不一样。我们看的那棵细瘦的挪威云杉，就知道它的生存策略是在之前的9500年，都把自己的所有时间和精力花在那些匍匐在地上的枝条上，随着气候的改变，在近几年才长出了一根年纪不是很大的独立的枝。然后还有很多其他的生命，比如说“地下森林”，它把自己很大一部分都放在地下，然后这样去生长，躲避当地的火灾。

书中的很多细节，都超出了我们一般的想象。但是，如果就是用来构思小说呀，或者是做一些创作的时候，他又是这个大自然本来最真实的那一面。其实我们并不了解很多物种。如果用这样一些真实的、自然本身的一种生命的力量去做一些创作的话，我觉得才能凸显生命本身的一种智慧，以及我们对自然的一种关心。

最后我想说一下我近几年来读书的心态的一种转变。

我们今天的神奇的生物奇妙旅程即将结束，我们的生活又会回归到原本平平静静的那个样子。离我知道这本书已经过去了大概有七年时间，这本书我前前后后大概仔细读了三遍，我现在看到这些神奇的生命依然会很激动，但是目前已经走出了当初那样的猎奇的心态，就像小时候爱读什么世界未解之谜一样。

我自己是2019年学完植物分类学之后，开始习惯于观察那些毫不起眼的野草。这个群里我认识的朋友还不多，有些朋友可能知道我改了一下自然名。以前我叫紫苏，其实我自己想叫紫鸢，就是紫色的鸢尾，我很喜欢鸢尾花。但是，当我在今年3月在学校的草坪上找到一种叫瓶尔小草的时候，我觉得啊，我要改我自己的植物名。这个小草真有意思！

就是这种小草，它非常的不起眼，长在那个初春的干了的草地上。下面这张图不是我拍的，可能出自一个叫植物之旅的公众号，我觉得它像是大地的耳朵。然后就是改了一下（自然名），我目前就是跟小丸子老师一样，我慢慢地观察身边的植物。

当然作者的这种很吸引人的题目，还是非常重要的。可能对于科普作家来说，就需要有一个很好的idea，然后去吸引人。把人吸引进来之后呢，他们可能就是我这样的非专业的植物爱好者，最后又会寻找到自己跟自然沟通的一种方式，可能会从一个猎奇的心态慢慢转移到一个就是平常地观察身边植物的这样的一个心态。

时间已经过去了一个小时，最后分享一下，就是这本书的统计表，还有作者这本书的英文版，以及她的网站和她在TED的演讲。感兴趣的朋友呢，可以继续关注。

作者的TED 演讲

ted/talks/rachel_sussman_the_world_s_oldest_living_things/transcript?language=zh-tw

,