犯罪组织的电影（这不是电影是犯罪）

海报带来的高级感，更加强烈。/DAU官网

镜头，成了施暴的保护伞。

文 | 土卫六

原文首发于《新周刊》APP，欢迎下载使用

昨天，有一部电影看得我很生气。

片名云山雾罩——《列夫·朗道：娜塔莎》，豆瓣开分一度高达8.7分，有一种不明觉厉的高级感。

12000平米1:1搭建前苏联时期小镇，服装、车辆，甚至货币都使用前苏联时期的；

上万名临时招募“演员”入住小镇，给你一个当时的身份生活工作，你可能是小职员，也可能是克格勃，还可能是科学家；

全程零剧本零台词，用纪录片的拍摄手法，拍了足足3年……

这些设定更让人们对这种高级感的期待，达到了极致。

但在这高级感的背后，却是令人发指的恶行。

娜塔莎和这位光头科学家推杯换盏的时候，还不知道他是间谍。/《列夫·朗道：娜塔莎》剧照

尤其在影片最后的20分钟里，女主角娜塔莎因为和外国间谍通奸，遭到“审讯”，被扒光衣服、猛揪头发、强行灌酒……

最让人愤怒的是，一只啤酒瓶，被审讯者塞进了娜塔莎的隐私部位。

如果是一般的电影，会采用借位、虚化等手法来表达。

但这部电影，都是实拍。

甚至塞啤酒瓶这样的动作，都是“演员”临场发挥，因为根本没有剧本。

给娜塔莎灌酒后，强迫“认罪”后，“审讯人员”临时起意，把酒瓶塞了下去。/《列夫·朗道：娜塔莎》剧照

而导演和摄制组，像没事人一样，在一旁看着恶行的发生。

这种冷眼旁观，这种真实记录，是更大的恶行。

如果这样的恶行发生在你我身边，可以告他猥亵强奸。

但放到电影里，它竟然成了“艺术”。

更让人无法接受的是，《列夫·朗道：娜塔莎》还获得了柏林电影节“杰出艺术贡献银熊奖”。

如果银幕上的暴力可以真实发生，而不是演的，那这样的电影，会开出多么可怕的先例。

娜塔莎的哭泣，似乎不像在哭泣岁月和青春，更像是对导演和摄制组的伤心控诉。/《列夫·朗道：娜塔莎》剧照

就这，还想让观众觉得美，看得爽？抱歉，我不是变态。

那是反人伦，甚至说它反人类都不为过！

艺术，不是暴力的遮羞布

这部电影能获得银熊奖，和它极具史诗意义的历史设定有很大关系。

片名中的列夫·朗道（Lev Landau，1908-1968），是前苏联的一位传奇物理学家，拿过诺贝尔奖。

被誉为“世界上最后一个全能物理学家”的他，曾在20岁时当面怼爱因斯坦：

“你演讲不错，但从第二个方程开始就算错了。”

俄罗斯在2008年朗道去世40周年时，发行的纪念邮票。/百度百科

《列夫·朗道：娜塔莎》是导演伊利亚为致敬朗道，所拍系列电影中的第一部。

这个系列英文名叫《DAU》，取自朗道之名Landau的后三个字母。共14部电影，其中最长的《列夫·朗道：退变》长达6小时。

“39200次试镜，40000套服装，12000平米布景，400名主要角色，10000名群演，700小时胶片素材，8000小时对话……”

DAU“演员”造型，都是那个年代的特色。/DAU官网

DAU所搭建的场景，与其说是一个摄影棚，不如说是个平行世界。

这个“世界”从2009年开始搭建，之后的3年时间里，所有演员生活在其中，遵从1938年到1968年前苏联时期的生活节奏，但无需按照历史的条条框框来重现它。

相反，每个人的生活都很“自由”，只是必须要接受重返前苏联的时代“事实”，在这个虚假的世界中扮演真实的自己。

DAU中使用的货币，列宁头像很有时代特色。/DAU官网

苏格兰制片人埃迪·迪克2011年曾在DAU参与拍摄。他的体会是，“沉浸感非常强”，即便是摄制人员，也要穿上当年的服装。

进组前，导演会发一本《DAU世界的实时事件纪要》，以便摄制人员把握拍摄节奏。

在布景入口处，还有“警卫”给他们办理“入境”手续。

DAU“入境”签证。/Aureliano Tonet、Brigitte Salino

导演伊利亚称：“所有场景都是用35毫米拍摄的，没有针孔摄像机，不会侵犯演员隐私……我很高兴大家都感觉到真实。强暴是真实的，折磨是真实的，情绪是真实的，它在这个世界里也是真实的。”

高度还原的历史场景、纪录片式的拍摄手法、真情流露的演技输出……

的确，影片的艺术价值值得肯定。

但艺术不应是暴力的遮羞布，更不是暴力合理的理由。

被脱光衣服的娜塔莎。/《列夫·朗道：娜塔莎》剧照

即便是成人电影在拍摄之前，导演都要和女演员约定好，哪些行为可以，哪些行为不可以。

这些约定会体现为一张非常详尽的表格，它代表了对演员的尊重，也是契约精神的体现。

但这部影片的初衷，要的就是突然袭击，就是要看到啤酒瓶捅下去时，女性的自然反应。

导演曾放言：“我不在乎！她是一个性工作者，我在一个性服务场所里找到她的！”

DAU系列导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基。/国际档案理事会ICA

这样的暴力镜头在DAU系列里不是孤例，系列的其他电影中也有相关刻画——

《再生》里大量刻画人吞下致幻剂的极端状态；

《萨沙和瓦列拉》里，两位男保安在员工宿舍里酗酒，直至两人在一种极端情绪中发生关系……

更影响深远的暴力来自心理层面。

“演员”们在DAU生活长达3年，结束拍摄后，会造成认知错乱和心理创伤。

DAU中的“演员”们，有那个环境下的“家人”“配偶”，杀青后能接受这种角色回归吗？/DAU官网

正因为这些身体或心理的真实暴力，影片在欧美国家放映时，引起不少明星集体抵制。

德国导演法斯宾德的御用女演员汉娜·许古拉，曾在《娜塔莎》放映途中退场。

她说：“我不想看到娜塔莎被折磨拷打。”

莱昂纳多·迪卡普里奥直接拒绝参与配音。

在《娜塔莎》中施暴的演员阿兹波在DAU项目杀青后，为了弥补心里的愧疚，多次参加联合国国际特赦组织反对酷刑的活动，最后在2017年因心脏病忧郁去世，终年60岁。

大型社会实验，就是大型作恶现场

许多影迷鼓吹DAU，除了艺术价值，还有一个似乎很有说服力的理由——

社会实验。

DAU片场平面图，故事都在这里发生。/DAU官网

这部电影表面上是一部电影，实际上则是一次社会实验。目的在于检视人性，尤其是权力等级结构下的人性。

柏林电影节官网是这么介绍《娜塔莎》的：“这部影片深入心灵的深渊。”

DAU系列的制片马丁尼则认为，在一个极端的模拟环境下，DAU成为完美观察人性的显微镜。

但人性，是最经不起考验的。

在著名的斯坦福监狱实验中，24名心智正常身体健康的志愿者，9人扮演狱警，9人扮演囚犯，6人候补。原本设定为14天的实验，最终因为发生了虐囚事件，被迫在第6天就宣告终止。

这个实验在美国曾被拍成电影，2015年上映。/截图自影片

第一天，狱警就开始用吹口哨的轻蔑方式，命令囚犯排队，以树立自己的权威。

有的狱警还惩罚囚犯做俯卧撑，甚至自己坐在囚犯身上让他继续做。

第二天，囚犯开始反抗，用床堵住牢房，不让狱警进来。狱警恼羞成怒，拿出喷火器喷射囚犯，并视反抗严重程度，对囚犯区别对待——

反抗激烈的，扒光衣服单独囚禁；反抗较轻的，好吃好喝伺候。

第三天，囚犯中出现分化，反抗轻的囚犯被质疑“告密”，遭到暴力攻击。

实验中，囚犯佩戴的脚镣。/维基百科

与此同时，狱警的压制行动越来越激烈，不让囚犯睡觉，也不让他们上厕所。

之后，有的囚犯濒临崩溃，被迫退出，还有人谋划越狱。与此同时，实验也被社会质疑“虐待志愿者”。

最终，实验不得不提前8天宣告终止。

但DAU持续的却是3年，这可是182.5个6天啊！它对“演员”的折磨程度，可想而知。

它的终止，也是一系列暴力升级的必然结果。

在《退变》中，一群光头青年抓住一只猪，把猪头蒙住一边驱赶一边追逐。突然一个青年举起一把大斧头砍向它，猪头顷刻落地。其他青年争抢着撕扯猪蹄，场面凶残至极。

斧头太过血腥，被迫打马赛克。/《列夫·朗道：退变》

所幸这是DAU项目的最后戏份，否则再这么演绎下去，后果不堪设想。

有法国媒体用三个词汇形容了所见的DAU：出格、暴力与混乱。这些形容指向的是DAU中频频发生的性侵犯、精神虐待、肢体暴力与动物折磨。

所谓大型社会实验，不过是大型作恶现场。

这样的作恶现场，DAU不是第一个。此前风靡全球、引来多国模仿的真人秀《老大哥》，也曾因为其社会实验性质而备受争议。

看似人畜无害的《老大哥》，实则深藏污垢。/节目截图

这档节目是一档成人节目，设定是让一群男女嘉宾在封闭住房里居住数月，不准与外界有任何接触，通过镜头记录他们之间发生的事情，然后剪辑播出。

划重点：男女，封闭住房。

你说会发生什么？答案不言自明，关键就在于是你情我愿，还是强迫就范。

不要以为有“镜头”监督，嘉宾或者演员就会谨言慎行、安分守己。恰恰相反，在镜头凝视下，人们会更有表演欲望，更想在观众面前表现出自己的实力。

果然，在《老大哥》中，不少女性遭到性侵。

2017年11月的一期节目里，24岁的年轻姑娘普拉多被其他嘉宾劝酒灌醉。其中一名男嘉宾洛佩兹对她实施了性侵。

普拉多虽然醉酒，但还是拒绝了洛佩兹的凌辱，但洛佩兹仍要硬来。/截取自节目视频

更让人毁三观的是，第二天节目组请普拉多看了一遍自己被侮辱的影片。刚刚醒酒的她，这才意识到自己被性侵，当场崩溃。

而节目组却并未被受到任何惩罚。

镜头成了施暴的保护伞，《老大哥》如此，DAU亦然。

这是为什么阿兹波在给娜塔莎灌完酒后，一定要把酒瓶塞下去的原因。

因为“社会实验”场景的真实性，他已经将自己代入到了克格勃这个角色里，要只有严刑逼供，他的表演才称职。

指望这电影掀起一场运动，省省吧

有观点指出，“DAU不是电影，DAU是一场运动”，认为《列夫·朗道》系列都把真实和虚构的含混性发挥到了极点，这使得DAU项目极端迷人。

极端迷人就可以施暴了吗？就可以堂而皇之犯罪了吗？

我又要拿成人电影来做对比了。成人电影里，真实很关键。

但一切动作，都要满足两大条件：

演员知情、且有意识。

醉酒后的娜塔莎同事奥莉亚，被男同事调戏。/《列夫·朗道：娜塔莎》

既不会超出脚本胡作非为，也不会用灌醉或者迷药这样的手法，在演员意识不清的情况下进行拍摄，这是对演员人格和人伦最起码的尊重。

但显然，DAU做不到这两点。

还有的观点则认为，影片在表演方面的张力，自然真实，可圈可点。

比如在评论娜塔莎醉酒后的戏份时称：

“她一个人坐在地上，痛苦地质疑自己每天都在干什么？生活为什么会这样？就在这样一个时刻，电影真正走进了一名女性的内心世界。这种对生活本质的追寻，是一个‘人’的瞬间，也是整部影片最深刻之处。”

酒后吐槽人生的娜塔莎。/《列夫·朗道：娜塔莎》

的确，自然发挥肯定比硬演要贴切许多。但也要看你是在发挥什么。

如果某个演员喝高了，拿出一把刀来，摄影师是选择平实记录，还是要立即干预？

还有许多媒体，喜欢把这部电影和经典影片《楚门的世界》相提并论，认为二者都是着眼于“真实”。

但楚门是以真示假，用真实的幻象揭示虚伪的可恶，这样的“真实”，都是演出来的，是为剧情服务的。

DAU却是以假乱真，用虚假的时代还原来扰乱真实的生活场景，让人迷惑于自己的真实身份，甚至产生认知偏差和暴力倾向。

指望这样的电影掀起一场运动？

如果宣扬的是“无台词、自由发挥运动”，那无可厚非。

但如果是想推广“社会实验式拍摄运动”，省省吧，这完全就是纵容作恶！

2018年，DAU团队来到柏林。他们想要复刻DAU的“成功经验”，重建柏林墙。

揭柏林墙的伤疤，心理不健康吧！/图虫创意

他们试图建造一面柏林墙的复制品，给参观者提供“冷战时期失去自由感”的沉浸体验。

这种行为，最终被柏林市政府拒绝。亲历过冷战的人还生活在创痛中，这样揭开他们的伤疤用意何在？简直是脑子有病。

DAU团队碰的壁，还不止柏林墙。《列夫·朗道：娜塔莎》豆瓣评分目前掉到了6.6分，IMDB评分只有4.7，相当低。

所幸口碑崩塌，否则，会“激励”多少人模仿片中场景、对别人造成身体和心灵的折磨？

一部电影引发的悲剧，莫过于此。

,