泰伦斯掰手腕（偏见歌声不绝泰伦斯）

作者：Steve Rose 《卫报》

每当泰伦斯·马利克（Terrence Malick）有新电影上映，总会引起电影界的一番轰动；不过如今，他的作品却变得没意思了。《歌声不绝（Song to Song）》距离马利克上一部大获成功的作品《细细的红线（The Thin Red Line）》（1998年）已过去近二十年，他所执导的《不毛之地（Badlands）》（1973年）与《天堂之日（Days of Heaven）》（1978年）使他成为了电影界的传奇人物，因此他时隔数十年的作品也被视为电影界的“基督再临”。一度离开又再度回归的泰伦斯·马利克在近年来可谓十分高产，自2011年《生命之树（The Tree of Life）》上映后，马利克至今已经执导了三部电影长片和两部纪录片——相当于一年一部作品。

虽然出品进度略有加快，但是人们对马利克的崇拜似乎有所消退。他近期的作品——《歌声不绝》，是一部自由联想类的剧情片，主演包括娜塔莉·波特曼、瑞恩·高斯林、鲁妮·玛拉、迈克尔·法斯宾德。然而整部影片给人的感觉缺乏新鲜感，就像是一部荡漾人心的喜剧和电影长度的香水广告的结合体。《综艺》（Variety）首席电影评论员表示：“虽然这样说让我很心疼，但是我觉得马利克可能要考虑暂别影坛更长一段时间了。”

我们为演员的高产感到欣喜，但我们对他们的喜爱是因为他们并非是在为了出演电影而参演电影。起初大家都非常认同约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）在《低俗小说》（Pulp Fiction）里的出色表演，但他仗着“你们都喜欢我”的影迷崇拜，开始不加筛选地接拍各类影片。一些算得上是好电影，如《变脸》（Face/Off），但另一些如《地球战场》（Battlefield Earth）则糟糕透顶。特拉沃尔塔的出镜率越来越高，而人们对他的热情也逐渐消减。

另一个例子是简·方达（Jane Fonda）。和马利克一样，她在本世纪之初暂别影坛，功成身退。但在阔别银幕15年后，她忽然接拍了《怪兽婆婆（Monster-in-Law）》（2005年），与詹妮弗·洛佩慈共演了一部标准美式快餐类爱情喜剧片。

希望刚刚宣布息影的丹尼尔·戴-刘易斯能坚守自己的决定，这样他或许就能免去同样的遭遇。几乎所有曾宣布告别影坛的电影人最终都纷纷回归银幕，比如杰克·尼克尔逊（正在重制德国喜剧《托尼·厄德曼（Toni Erdmann）》）以及史蒂文·索德伯格（回归后执导了多部由查宁·塔图姆主演的电影，如《魔力麦克》与《制胜一击》）。

因此，演员要保持自己的名声，英年早逝或是最保险的做法。但恐怕没人想这样做。如果下面这些电影界传奇人物还在世，他们又会在做些什么呢？瑞凡·菲尼克斯可能在《忍者神龟：变种时代》中饰演大反派，图派克·夏库尔可能会去《美国之声》当评委，而不是在传记片中露面。

我们常说：少即是多。在1960年至1980年间，斯坦利·库布里克20年内总共只制作了7部电影，但每部都是大师级的作品。反观伍迪·艾伦，在过去20年制作了20部电影，但是其中鲜有重量级的佳作。至于泰伦斯·马利克，特立独行的他在今年已经开始筹备他的下一部电影，一部发生在一战时期奥地利的战争剧情片。这部影片可能是下一部大师级作品——如果他能再花上20年的话。

（翻译：陈伊俐；编辑：潘金花）