李雪健抗癌20年(用生命演戏的李雪健)
在22年前,有一部由李幼斌、李雪健主演的电影《横空出世》,豆瓣评分高达9.1分,该影片获得金鸡奖最佳故事片奖,长春电影节最佳导演、最佳男主角、最佳女配角等等各项大奖。
李雪健在其中饰演一个抗美援朝归来的老将军冯石,而这个角色却成了他人生的最大遗憾,每次谈起这部电影,他总是这样说:
“我为此而感到羞耻,我觉得,那个年代,在那个环境下,很艰苦,又是刚打完仗,(人)是很瘦的,我在这个屏幕上,很胖,就因为他胖,我就永远对不起观众!”
而现在的李雪健,我们并不知道,他曾和鼻咽癌抗争了18年。
我们同样不知道,他在很长一段时间演戏时,除了自己的台词,还要背下所有和他搭戏演员的台词,他要通过对方的口型去搭戏,因为鼻咽癌,他的听力已经受损。
我们还不知道,除了听力受损,他的嗓子这些年也坏了,因为化疗影响,好几年里嘴里都没有唾液,经常发不出声来,拍戏时,每念几句台词,就要往嘴里含一口水,但只要自己能完成的戏份,他从来不用替身。
他可以为一个角色一个月减重20斤,从影44年拿下33个影帝,成为国内大满贯第一人。
而他真正的魅力只有两个字:敬畏!
一、
李雪健出生那天,天气异常寒冷,北风呼啸,老天爷似乎预感到这个孩子非比寻常,非常应景地在这单调的日子里洒落片片雪花,李老爹一看,哟,下雪了,儿子就来了,于是就有了主意,心里随即而出:见雪!
但他当即就后悔了,这么大个喜事,这名字太不好听了,就把这俩字换了一下位置,李雪见,听起来还不错。
可是儿子出生没多久,就大病不犯,小病不断,体质相当虚弱,为了让儿子能健康成长,父亲又在名字上动起了脑筋,改名为李雪健。
或许是感受到了李老爹的一片赤诚,改名后的李雪健身体一天天好起来,变得活泼好动,来不来就说以后要当个大将军,带领千军万马,奋勇杀敌。
1965年,11岁的李雪健就随父亲下放到贵州凯里,初中毕业后在210厂当车工,那时候,他最大的梦想就是当个军人带兵打仗,名动四方,业余时间里,就经常演出一些行军打仗的样板戏。
到了19岁,早已达到入伍资格的李雪健,一听说凯里正在征兵,一点都没犹豫,丢掉手里的车床报名参军,光荣入伍,成了二炮下属特种部队工程兵。
满以为自己有机会将带兵打仗威震八方,不料和平年代,哪里有什么战场硝烟,部队反而让他去了去西南边陲的大山里修桥修路挖坑道,一干就是好几年。
好在自己曾经拍样板戏积累了舞台经验,部队上要搞什么文艺演出就总是会找到他,除了在戏里过一把带兵打仗的瘾,就再也没有其它安慰了,为此还得表演其它节目,什么山东快书、小合唱的都得上,时不时还要跳个舞。
当他听见台下掌声响起,才发觉,这种闪耀的日子居然还挺享受的,作为部队宣传员的他,赢得了别人的认可与尊重,于是对演戏就有了更多心思,那时他也没多想别的,单纯觉得演戏是一件很长脸的事。
后来有一天,昆仑军区杂技团来山里给战士们慰问演出,在表演“高台车队”的时候,杂技演员意外从台上摔了下来,被保险绳吊在半空中。
当女演员被救下解开绳子的那一刻,当场就吐出一口鲜血。
本以为演出会就此终止,不料女演员居然淡定地用水簌了一下口,就接着上台表演,等节目完毕,已经只能让人搀扶着走下舞台。
李雪健看到这一幕,内心触动很大,他一直以为当演员是一个很轻松又充满掌声的事,没想到,这个女演员可以为演出不惜生命危险,坚持为战士们奉献了最为完整的节目,这样的演员无疑是值得尊敬的。
想想自己的那点小小虚荣,真的是无地自容,他暗下决心,一定要成为一个真正的演员,也正是这一决定,让他一生都走在了演艺事业的路上。
二、
1976年,二炮文工团临时借调演员,一直活跃在舞台的李雪健被选中,说是去给话剧《千秋大业》跑龙套,这可是北京来的话剧团,李雪健义不容辞,卷起铺盖就去了北京,结果龙套没着落,尽干些打杂送水搬东西的事。
后来“四人帮”被打倒,话剧也没法公演了,他们这些借调过来的群众演员也不得不各回各家。
本以为扑了个空,不料团里看李雪健勤勤恳恳,端茶送水毫无怨言,将来必成大器,决定留下他。
居然还有这样的好事,李雪健乐开了花,还一下子就成了半个北京人。
团领导还很人性化地给他放了个探亲假,顺便让他回去把关系也转到北京来。回到家的李雪健很是风光了一把,老家人都羡慕他这个北京人儿了,鼓励自家孩子好好干,李雪健就是他们的榜样。
一星期之后,满怀希望的李雪健回到北京,一盆冷水冷不防地扑面而来,打了个措手不及,团里告诉他:“编制不够,不好意思,你还是回家吧。”
我滴个天,这还怎么有脸回去啊?老家都因为我是“北京人”而把我捧上天了,你们说怎么回?
团里一想,也是,这样玩法谁都接受不了。于是《千秋大业》的导演鲁威只好出面拉他一把,把他介绍到“空政话剧团”,空政话剧团也是很尴尬,“我们这里来不一回事嘛!大坑换小坑……”
“演不演戏都无所谓,哪怕干个木匠、电工啊啥的都行,毕竟人家关系都转出来了,总不能让他成个没有户口的流浪汉吧。”
空政话剧团也只好勉为其难,把李雪健留下了。
在话剧团,他每天都在琢磨一件事,自己到要如何做才能在北京立足。端茶倒水、擦桌子扫地、给话剧团做道具,除了这些公事,他还帮大家买菜买米买煤什么的,全方位地打造自己的吃苦耐劳形象,争取年底评个“先进劳模”……
但是竞争太激烈了,很多时候自己一起床,扫帚都被人抢光了,为了给自己争取表现的机会,他直接把扫帚藏在床底下。
团里领导每次都看见李雪健忙忙碌碌,觉得这人很能吃苦,忍辱负重,多少都对他偏了点心,偶尔让他在话剧里面扮演个只有几十秒出场时间的小龙套。
在排练话剧《陈毅出山》时,自己扮演匪兵乙,为了让角色更鲜明一些,他用海绵沾点墨汁给自己做了个大痦子,这个匪兵看起来就更加像样了。
他以为自己很聪明,可当他看见演地主的濮存晰给自己涂了个金牙,才晓得跑龙套的人都是人才。
而那个演军官的王学圻则另辟蹊径,外貌上没占到先机,就在动作上下手,中弹时硬是晃了好几下才倒下去。
他们这些小龙套就这样“明争暗斗”,居然让自己的演技不断精进。
后来其他人都是该进修的进修,该升级的升级,只有他李雪健还在苦苦挣扎,好在他们倒是给他腾出了地方,从刚开始的匪兵乙一路成长到戏份更多的匪兵班长,最后被破格提拔到主要配角“交通员”,终于不再当“哑巴龙套”了。
满以为自己即将迎来人生转折,不料在1979年,《陈毅出山》被改编成电影,副导演汪宜婉在团里挑演员,第一眼就看中了长相很土的李雪健,把他纳入候选名单。
到了最后,全宿舍的人都被选上了,有了自己的角色,唯独他李雪健落榜了,因为导演嫌他上镜太老。
初次被“奶油小生”打败,才25岁的李雪健窝了一肚子火,整整生了两个月的闷气,除了吃饭就没下过楼,看到镜子都想给砸了。
正当自己灰头土脸,心灰意冷的时候,上天一下子就给他送来了两个大机缘。
三、
一年之后,话剧团编排话剧《九·一三》事件,主演一时抽不开身,而副团长因为见过林彪,觉得李雪健的下半张脸和林彪挺像的,就让他来代替主演走位,说白了就是一个替补,卖个相似的形象。
其实场上所有人都没当他一回事,等主演来了,他就得立马让位。
但李雪健感觉到了一丝契机,趁主演不在,自己就好好走一走。为了这几步,他翻看纪录片,听录音,到人民大会堂拜访接触过林彪的人,还把林彪的照片贴得满墙都是,整天琢磨林彪的一言一行,搞得同事们都像见了傻叉似的,还以为他得了魔怔。
功夫不负有心人,李雪健就凭自己的这股子认真劲,把真正的主演饭碗都抢过来了。他就这么走了三场,让导演都以为这是真的林彪,一直到正式演出的时候,都没忍心换下来。
知道林彪的人都清楚,林彪长相完全就是一个凶神魔刹的样,当时空政文化部长黄河就说:“这小子化妆后搁天安门广场一站,非吓死几个人不可!”
就连刘少奇夫人上台与演员握手都直接略过李雪健,因为他演的太像,而林彪又给她带来过阴影。
话剧公映后,连演300场,场场爆满,可见李雪健饰演的林彪多么深入骨髓。正是因为林彪一角,他拿下了戏剧奖的最高荣誉“梅花奖”,一跃成为空政话剧团的顶梁柱。
这个惊喜已经够激烈了,但是后面还有更让他激烈的事,简直美得不要不要的。
1981年,还没毕业的于蓝之子田壮壮雄心不小,来到空政话剧团测试自己的能力,导演电视剧《夏天的经历》,还带上了自己“祸团殃民”的表妹于海丹来担任女主角,这于海丹一来就成了团里的团花,一时间勾走了李雪健的魂儿。
此时的李雪健珠玉在前,名气甚旺,却甘当勤务员,炎炎夏日,演员们拍戏拍得汗流浃背,他就赶紧把宿舍的风扇搬来,给大伙降温降燥,哪知自己心头那把火怎么也灭不了,于海丹成了他的重点照顾对象,风扇指着于海丹吹,发丝飘舞,一时间心旷神怡,顿觉美不胜收,一定要把她收了。
中途电视剧需要一个群演,电话到了李雪健那儿,二话不说,冒雨前来,就连田壮壮都不好意思,让他这个大腕来龙套一个连脸都看不见的小偷,连声道谢,李雪健却乐在其中,看了于海丹好几回。
李雪健演完回去后太晚进不到门,就只好翻墙,最后被领导批评,在大会上检讨,罪名还不小:未经领导批准,私自拍摄电视剧!
于海丹在大会上才知道这个事,内心很是感动,不自觉地芳心萌动。
到了1983年春节,李雪健没买到回家的车票,于海丹知道后,就买了一堆电影票,看完电影就手拉手地不知回了谁的家。
反正几个月之后,李雪健把于海丹拉回了自己的家,一住就是一辈子。
结婚后很快他就迎来了自己电影人生当中的第一个主角,在1985年主演《钢锉将军》,还获得了“政府奖”优秀影片奖。
两年之后,李雪健转换到了中央实验话剧院,已经被他喊表哥的田壮壮就邀请他出演了电影,身份也是水涨船高。
直到1989年,时任北京电视艺术中心主任的郑晓龙被憋急了,一个电话就打给了鲁威的儿子鲁晓威,让他赶紧回来拍电视剧,再不拿出个热播剧,北京台都快没人看了。
而他们要拍的这部剧就是《渴望》。
鲁晓威想起了老爹的得意门生李雪健,要不让他来打个酱油,这段时间他挺红的。
于是李雪健就被《渴望》盯上了,而且还是个龙套角色。
这个剧本也是赶鸭子上架,现炒现卖,找到李雪健的时候,才写了9集,编剧李晓明天天赶工,搞得筋疲力尽,更为难的却是导演,完全不知道这个剧本该怎么拍,邀请的那些男女主角一看到导演迟迟没能走上正轨,都找借口遛弯了。
后来确实没办法,就只好找了两个新人张凯丽和孙松担任主演,李雪健饰演宋大成,还是女主的备胎,戏份少不说,还得在剧中酸不溜丢的当一个痴情人。要说李雪健就是演主角都不为过,可是他却不得不给鲁晓威面子,自己还欠着他老爹一个人情呢。
可是拍着拍着,李雪健饰演的宋大成活灵活现,观众呼声一浪高过一浪,鲁晓威眼前一亮,既然他这么惹人爱,干嘛不改一改剧情呢?于是就让李晓明给他加了更多戏,还让他有了个老婆,从打酱油变成了男二号。
宋大成的形象也成了人们追逐的对象,当时就流行“娶妻当娶刘慧芳,嫁人就嫁宋大成”。
这边《渴望》刚刚进入尾声,他又被人盯上了。
四、
这个时候,一个叫王冀刑的人找上门,要让他出演电影《焦裕禄》,这个时候的李雪健还没从宋大成的体型走出来,有点偏胖,个头也不算高。而焦裕禄长得瘦高瘦高的,皮肤发黑,他身上就没有半分焦裕禄的影子。
当他走进焦裕禄家里,焦裕禄的爱人直摇头,老焦哪有这么胖。倒是电视剧版《焦裕禄》的主演几乎和焦裕禄本人一模一样,徐阿姨看了都忍不住落泪。
李雪健也是心里打鼓,这事多半要黄了,干脆就算了吧。但是王冀刑却非要让他上,胖了不打紧,减就是了。
说起来容易,做起来可就让李雪健吃了大亏,每天王冀刑都让人陪他打麻将,瞌睡都不让好好睡,两个小时到点就喊他起床继续血战到底,吃也吃不好,整整三个月,天天吃水煮大白菜,身上皮肤没怎么黑,眼圈黑得占了半张脸,最终把自己熬成了焦裕禄的样子,大眼袋、高颧骨、胡子拉碴,头发就像鸡窝,两手往腰间一叉,像极了……
电影一经上映,三毛钱的票价也收获了1.3亿的票房,成了影史上的一个奇迹。
接连两部爆款,李雪健也迎来了自己本命年的大爆发,金鹰奖,金鸡奖,百花奖统统称帝。
正所谓人红朋友多,有那么两年,几乎天天抽烟喝酒打麻将,身体变得富态起来,长了好几十斤的肥膘。直到1998年拍《横空出世》,他饰演艰苦岁月中的冯石将军,偏偏就没有减肥,虽然电影获得高度评价,但他一辈子都没为此高兴过,觉得自己侮辱了英雄……
这样较真的人还真的很少见,换了别人,高兴得会合不拢嘴,如果他不这样较真,不这样保持对演艺事业的敬畏之心,也就不会有他人生里的33个影帝。可以说,他演谁就像谁,完全让人不知道他本人是什么样的状态。
同一年,《水浒传》在各大卫视上映,作为头号人物的宋江,被他演得入木三分,完全颠覆了人们对梁山好汉的印象,导致观众骂声一片。
其实,在剧组的眼里,宋江就是一个典型的投降派,根本就不配“好汉”二字,是“厚黑学”的高级玩家,长相矮小,贼眉鼠目,而他又把这样虚伪透顶的宋江演得活灵活现。
据说某个地方有人因为看见宋江撅着屁股下跪高呼万岁,一怒之下,把自己家的电视都砸了,剧组知道后,还给人家换了一台新电视。
这就是演员的最高境界,刻画英雄,可以让你热血沸腾,饰演小人,同样能让你咬牙切齿,你完全不能将这样对立的两个形象联系到一起,忘记了他只是一个演员,而这个演员却背负了角色的所有是是非非,亦真亦假,真假难辨。
在电影《荆轲刺秦王》里,他体现出秦王极其癫狂的一面,同时又把一代君王内心的那种孤独与桀骜展现得淋漓尽致。在荆轲临死前,他哭着问:
“你笑什么?你为什么要杀我?你知道我要做什么吗?我要建立一个国家,秦国和六国眼睛看得到的地方和看不到的地方……都成了一个国家。”
嬴政满眼含泪,为自己的满腔抱负却难觅知音而委屈,他抱着想杀死自己的荆轲,那种无奈和落寞又不得不让人为他感到痛心与不忍。
很多演员饰演帝王,都把他们霸气的一面刻意渲染,而忽略了帝王也是一个凡人,也有自己别人无法理解的苦,而李雪健却能抓住这一本性,让我们看到许多影视剧里无法看到的那一面,通过血肉展现一个人的灵魂。
他的每一个角色,都非常有代入感,极尽所能地去展现那个环境下的人物内心活动,并非为了角色的身份去刻意营造某种属性,也正因为这样的表现,让他所演的每一个角色都活灵活现,让我们跟着角色的一言一行去认识人心与人性。
可惜,就是这么一个出色的演员,却在2000年被查出鼻咽癌。
五、
当年他正在拍摄《中国轨道》,颈子上长了一个小疙瘩,嗓子干疼,他不以为意,过了几天,竟然咳出了血,后来才去医院检查,医生说是鼻咽癌中晚期,必须立即治疗,导演也让他先治病,然后再拍戏。
可是李雪健坚决不同意,说:“这个戏钱也花了,部队也动员了,花了那么多钱,也已经拍了一小半了,你要是因为我停拍了,流产了,这个比我死还痛苦,我必须得拍。”
李雪健一直扛到拍摄结束,才老老实实地在医院接受化疗,化疗的时候,颈部开始溃烂,全身毛发都掉光了,一动就头晕想吐。
其实在拍戏的时候,问题就已经越来越严重,两次在片场吐血,经常喊头疼,无论家人和剧组怎么劝,他都要坚持把戏拍完。
最终这部戏大获成功,过去20年,豆瓣评分都高居8.9分,评论区都是清一色的好评。
后来在于海丹的悉心照料下,李雪健的病情逐渐稳定,但他并没有闲下来,用他的话说:“因为没死,所以想活得更有意思。”
于是他接着拍戏,用一个个鲜活的角色继续交给观众。
在电视剧《少帅》里饰演张作霖,告诉儿子,江湖不是打打杀杀,江湖是人情世故,声音拖得很长,语速很慢,说一句话,就要在后台喝一口水,因为鼻咽癌的缘故,他不能扯开嗓子说话,反而这样的效果更把老年张作霖的那种城府淋漓展现。即便这样,他也是在用生命表演。
在另一部电视剧《嘿,老头!》中,李雪健饰演一个阿尔梅兹海默症患者,台词也是相当少,然而他却能通过肢体语言精湛演绎。
看到他因为得了病想喝酒的那一段,手抖没法把酒倒进杯子里,用嘴直接喝又对不上嘴,一气之下准备用茶缸喝……四分多钟的戏,没有一句台词,就通过这一系列动作,把刘二铁倔强的性格完美诠释。
不能通过语言塑造人物,那就通过肢体去表达,一样让我们看到了许许多多鲜明的角色,影帝之名,无可厚非。
2004年,他在《搭错车》里饰演一个哑巴,于海丹倒是非常支持,因为他唾液腺烧坏了,演哑巴就可以不用说话了。
为了演好哑巴这一角色,他反复观摩卓别林的情景哑剧,就跟着了魔似的,下了戏也是一句话都不说,全部用肢体和别人交流,最终将一个没有台词的角色演入骨髓,把所有观众看得眼泪汪汪。
也是在这一时期,一个咽喉片厂家看准了“失声”的李雪健,让他接了自己人生当中的唯一一部广告片,旁白是这样的:“没有声音,再好的戏也演不出来。”
可是在12年前,有人让他化妆成焦裕禄的样子,拍一个肝药广告,因为焦裕禄病难于肝癌,并且给出了20万的高价,李雪健当时一口回绝:“这种钱,再多我也不挣!”
当《搭错车》播出后,就有记者问他:“你不是说没有声音,再好的戏也拍不出来吗?这回哑巴的角色是怎么演的?”
李雪健羞愧难当,事情过了很久,他自己还是没能过这道坎:
“害臊啊!当时我觉得太丢人了,真想抽我自己一巴掌,从此我就下定决心,再也不接商业广告了……”
六、
2016年,金鹰节颁奖典礼上,李雪健获得“中国最佳表演艺术奖”,全场明星掌声雷动。当晚的“视帝”胡歌是这样介绍李雪健的:
提到这个演员,他兢兢业业,呕心沥血,为观众们塑造了一个又一个经典影视形象。我们记得宋大成,记得焦裕禄,记得宋江,记得杨善洲,记得张作霖,记得刘二铁……
都说他是老戏骨,这个“骨”字在我心里,是敬重观众,敬重生命的风骨。面对名利,他淡泊而低调,但是在艺术的世界里,他是富足而高贵的。他拥有一颗始终如一的赤子之心,巨匠之心。
当胡歌拿下“视帝”的荣誉,走到李雪健面前,发自肺腑地说了四个字:“受之有愧!”
他是最贵的演员,有记者问他,什么最贵?他说:“观众最贵!”
在2014年参加《开讲啦》,他被一个十八线的小鲜肉质疑,凭什么拿的片酬那么高,而自己辛辛苦苦下来只有4000的片酬。他表示自己演过无数次死尸,终于演到男一号,最后却只有4000的片酬,后来跑去问导演,导演表示把钱都给了如李雪健这样的大腕。
李雪健说:“你不了解我的过去,我在部队可是经历过生死的。”
就连撒贝宁也看不下去了,一句话堵上了他的嘴:“只有梦想是自己的,其它的都是别人的。”
他们都只看到李雪健的“贵”,却不知道李雪健是如何一步步“贵”起来的。他演的角色,都是拼命而为,一步步走到今天,并非偶然。
在《焦裕禄》获得“百花奖影帝”时,他说:“苦和累都让一个好人焦裕禄受了,名和利都让一个傻小子李雪健得了。”
这就是一个演员对自己事业的初心,永远怀抱敬畏,目的也并非为了名利,他只知道自己是个演员,角色就是他最强的作品。
如今的演艺圈,早已被名利迷失了,哪里还有什么文艺,都成了圈钱的娱乐圈,想方设法博取流量,给自己带来最大的收益,而演员的使命,早已遗忘。
所以说,现在的影视剧,再也难以出现经典的角色,小鲜肉们一旦成名,就走上了另一条相反的路,抛弃了观众,辜负着观众。
只有他们这些老戏骨还在默默坚守,不忘初心。
看看这些年的那些综艺节目,什么《演员请就位》、《我是歌手》、什么《好声音》,他们都已成了为名利而表演的演员,德不配位罢了。
罢了……
李雪健名满天下,获奖无数,不拍广告,不接综艺,结婚28年,从没绯闻,出席公共场合,永远佩戴一枚鲜艳的国徽,他没忘记自己始终是一名军人,怀着征战四方的童真。一生只做一件事,演好自己的角色,爆棚的流量,高价的片酬,都无法削减自己演员的本位。他是“最贵”的影帝,因为他心里只有观众,44年33个影帝,他当之无愧!
#娱乐##名人##
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com