民国青岛李德（北外滩人物志李先明）

筒子楼今貌。李介疾 图

1998年，北外滩还不叫北外滩。

1998年，十三岁的李先明刚刚打遍了筒子楼所有的小朋友，正在楼下的冷饮店买雪糕吃。

拿着棒冰，走进轿厢，电梯停下。改良后的筒子楼采光很好，傍晚的阳光折射在每一户的门前。

正是做晚饭的时间，所有的香味弥漫楼道里，这种香味异常清晰，将近三十年过去，李先明也依然记得：1201是肉片炒莴笋，1203在用油煎小黄鱼，1204是红烧肉，1205也在做鱼，不过是熏鱼，1206在炖排骨，1208在炸春卷……

电视打开，影碟机里的盘还没换，那是一张买DVD送的盗版光盘，成龙的《我是谁》。李先明差不多把这部电影看100遍，他知道成龙会在什么时候跳楼，卢惠光和那个外国打手会在什么时候被打翻。

他有时候一边扎马步一边看，有时候一边做作业一边看，而在这个时间段，电视机的画面和声音只是陪衬。李先明在等待另一阵声响。

五点半，天色已经暗了许多。透过长长的楼道，李先明听见电梯已经到了。门打开，接下来是某个神圣之物的降临。

屏息，全神贯注，隔着木门和防盗铁栏，李先明躲在门后，脚步声就在一墙之隔。

越来越近，越来越近，嘚嘚哒哒，非常轻盈，是小皮鞋踏在水泥楼板。再仔细听，还有沙沙的声音，是指尖划过走廊瓷砖贴面缝隙。

声音经过隔壁邻居家，继续往前行进，这是离她最近的时刻，李先明的耳朵已经贴在了门上。

脚步声停了，她到家了，敲门声传来，咚咚哒哒，没有应答，接着敲，还是没人答应。

她开始说话了，声音糯糯的，非常好听。看不见门外，但李先明知道门外有一双弯弯的眼睛，洋娃娃一样可爱的身形。

他之前见过她，但每次都是偷偷地看，他一直不敢看对方的眼睛。小妹妹比他还要小两岁，可他盯着她，就会紧张，比考试还紧张。

门外的敲门声还在继续，弯眼妹妹还在敲门，她大概又忘了带钥匙。弯眼妹妹的爷爷是南下干部，一家人住在隔壁。

敲门声停了，但门还没打开，妹妹不再说话。李先明知道，现在她一定托着腮，趴在阳台上，一边等待家人回来，一边看着天空的晚霞，或许正把作业摊在门口的凳子上，坐在地上写作业。漫长的等待，他也经历过，如果不出意外，大概要等到天黑。

筒子楼对面。李介疾 图

透过玻璃窗，李先明看到走廊外的天空有飞鸟掠过，他想，妹妹一定也看到了。

突然间，他有种开门的冲动，他想把妹妹喊进来。他们可以一起写作业，一起看电视，一起分享零食，如果妹妹想吃雪糕，他可以不坐电梯一口气跑下楼买三色杯，哪怕它比盐水棒冰贵上许多。可冲动只是冲动，他最终什么也没有做，只是在屋内默默地陪伴着她，这世界上不会有第二个人知道他的陪伴。

二十多年过去了，只要想起一些遗憾的事，李先明总会想起那个本该从屋子里勇敢走出去的夏天。

知慕少艾，打遍老楼无敌手

在老大楼，从一楼一口气爬上十二楼要1分钟26秒。

李先明不傻，他从来不走楼梯，只坐电梯。老式的电梯总是坏，有时候还会停滞在半空，卡在两层楼板之间。对李先明而言，偶尔能看见楼板也是一件打破庸常的事情，就像他坐在澄衷中学的教室里，有时抬头望着讲台上表情严肃滔滔不绝的老师，再看看天花板上摇摇欲坠的吊扇，总有某种邪恶的想法。

一口气爬上十二楼的是赵约翰，李先明从东余杭路第一小学读到澄衷中学的同学，赵约翰仗着年纪小，身体轻，不屑坐电梯，常常有和电梯赛跑的奇怪念头。李先明不愿意参与这种在奇怪的思维支配下的怪异举动，但他理解这种想法，毕竟是赵约翰陪他从民国旧烟馆把足球踢到了东余杭路800号。

做好了作业，李先明还在电视前蹲着，汗水落在地板上，滑入缝中，很快蒸发。赵约翰对李先明说，你在电视机前扎马步是没有用的，你得像我一样爬楼，改天让我爸给你绑上沙袋，绑上三个月，沙袋拿下的那天，轻功就练成了。李先明当然不信，问赵约翰，你怎么不绑。赵约翰愣了一下，有点支吾，我不用绑，我已经会了。李先明让赵约翰证明给自己看，赵约翰有点慌，说只会一点点。李先明说一点点也可以证明，赵约翰将信将疑，和李先明来到楼梯间。绑沙袋练轻功可能不太现实，但这个江湖传说蕴含了一个古朴的哲学思想，或者说数学中的极限思想。那天下午，李先明和赵约翰突然领悟了这个思想的精髓。

澄衷中学牌坊。李介疾 图

一层楼有十八级台阶，每一级台阶有15厘米。现在，学会了轻功的赵约翰要从上面往下跳，为了保险起见，李先明和赵约翰商量出来了一个办法，就是逐步递增，先从第一级往下跳，再从第二级往下跳，逐步递增，直到跳完十八级。赵约翰直接从第三级往下跳，很轻松落地，第四级、第五级、第六级、第七级、第八级，一切如常，轻轻落下。

双脚收起，短暂的滞空，赵约翰就像一只飞翔的鸟，但人终究不是鸟。第九级、第十级，赵约翰脚开始有些麻了，十一级，十二级，十三级……没有十四级，十三级跳下去，赵约翰没爬起来，赵约翰腿折了，在医院住了一个星期。

打着石膏的赵约翰再次回到学校，就像戴了一条绶带，他在学校声名更盛，也越来越受女孩子的欢迎。赵约翰不会轻功，但这并不影响他在学校的声名，因为他有个真正会武术的父亲。赵约翰爸爸从小习武，眼睛特别亮，据说打起拳来有寸劲，李先明没有亲眼见过，但其他同学都见过，而且1301长得很像周慧敏的那个大姐姐也见过。

李先明有些嫉妒，觉得自己应该出身在武术世家，如果从小就是练家子，现在练习扎马步也不会这么痛苦。事实上，李先明的爷爷和外公都是宁波人，民国年间来到上海学做生意，一个从事帽子行，一个从事木行，三大改造后，都成为国营行业，无论哪一个行业都和武术无关。父母结婚的时候，家具四件套是外公亲手做的，床，一套桌椅，大橱和五斗橱，李先明常常拿着五斗橱练拳击，他想，五斗橱要是木人桩就好了，虽然外公做的五斗橱要比木人桩要结实得多。

模仿电视机里桥段练武是有用的，李先明很快便打遍了老大楼，小孩子打架很简单，没有征兆，突然开打，下手不狠，打到对方哭为止，李先明自认为自己是北外滩第一狠人，所以从来不哭，所以他总赢。打完架，孩子们还在一起玩耍，就像什么事都没有发生一样。孩子们大多数的体育活动依然在楼里进行，筒子楼的每一层都有电梯间，李先明和小伙伴常年盘踞在13楼，踢球，打扑克，玩四国棋，有一次，住在宝山的姑妈给他带了一套从日本带过来的大富翁，那段时期他是整个老大楼最靓的仔，不用把别人打哭也最靓。

正式学武是在升高一的那年暑假，李先明正式拜入精武门，精武门全称是上海精武体育总会，前身是霍元甲1911年创办的精武体操会。李先明从此开始在每个周末往武馆跑，他和赵约翰已经很少见面，中考时，李先明擦线进入澄衷中学高中部，赵约翰没有考好，去了另一所中学。听说后来大学读了警校，毕业后在虹口街道当了片警。学武后，李先明再也不再在筒子楼打架了，练过武的人，是不屑和普通人动手的。他也好久不在13层徘徊，不在楼梯间做着夸张的动作吸引女孩子的注意，1301的周慧敏好久没有出现，整个老大楼的孩子一夜之间都消失得无影无踪。

高考录取结果下来的那个夏天，李先明经常一个人坐在房间里看书。阳光倾洒，尘埃隐没，许多人的影子藏在涌动的粒子之间，天色渐渐变暗，那些身影也慢慢消失。李先明望着地上的斑点发呆，像做了一个冗长的梦。把梦惊醒的是一阵敲门声，门外站在一个老太太，面容慈祥，透过防盗铁栅栏，微笑地看着李先明，李先明问她找谁。

老太太欠了欠身，背后还有一个小小的身影，李先明一阵心悸，因为邻居家的妹妹就站在老太太的身后，小小的个子，歪着头，她睁大眼睛盯着李先明，也悄悄地往室内打探。这是李先明第一次光明正大地盯着妹妹看，似乎也是最后一次，从此可爱的模样便永远留在了他的心底，变成再也不为人所知的心事，再过一些年，估计自己也会忘了。

澄衷中学李达三楼。李介疾 图

老太太听说李先明考上了上海最好的大学，想要过来要点复习资料。门口一大纸袋的文件前一天已被母亲准备好，堆在了书架的角落。李先明把它递了出去，祖孙二人才从门口离去。李先明目送他们离去，妹妹最后去了哪里呢，留在上海，还是去了其他城市，她读书读得好么，最后又嫁给了谁呢，李先明很少得知她的消息，一切都是未知的。

医武兼修，临床男护第一人

2003年，非典闹得正凶，从春天起，李先明在家中发了几个月的呆，几乎没有看过任何书。

幸运的是，那一年该校的护理专业降分，李先明如愿考入医学院，成为了该校第一个男护。

医武道同源，学医先学武。虽然是学医，李先明的武术并没有放下，在学校里，他结识了武术大师马师父。马师父是陕西人，自幼学习通备十路弹腿、劈挂拳、八极拳等刀剑枪棍等近70种上乘武学，后来还担任了一些著名电影的武术指导。

初见马师父，是在一次实践课上。马师父进行短兵教学，短兵在他手中，像筷子一样飞舞，李先明被震撼，也被折服。事实上，在马师父这里，李先明学到的更多的是一种武术文化。2003年，马师父应担任《古代武艺图谱通志》的技术复原，他出色地完成了修订任务，而后又还原了戚继光《纪效新书》。这些对李先明影响深远，甚至直接影响到他的后来的职业选择。

在医学院读书，阳光是一件非常奢侈的事物。白天里，学生们通常都会被“关起来”，要么在医院里，要么就是在教室里，医学院的课一般都是上一个半天，只有中午吃饭的时候才能看到片刻阳光。最恐怖的是大四的临床实习，临床实习一共有48周，336天，不夸张地说，李先明过年也要呆在临床上。

各个科室轮换，临床实习最累的是夜班，晨护一眼望过去就让人昏昏欲睡，更换引流袋的时候，总有一阵难闻的臭味，留置针没有打上，就会有满满的自责。在李先明心中，这些辛苦都是可以忍受的，但他不明白为什么自己在学校学了那么多专业医学知识，到了临床却几乎什么也用不上，与其说是一个专业技术人员，不如说是一个服务人员。

整整一年，李先明都投身在高强度的工作中。护理工作的挑战性很高，但李先明很快适应了，他也乐于接受自己作为一个服务者的定位。他甚至觉得自己非常适合临床工作，这份工作让他意识到自己其实非常热爱与人交流，他对病人非常感兴趣，也非常乐意倾听他们的诉说。

李先明家附近的街铺。李介疾 图

孤寡的老人，重病家属的哭泣，自杀者的劫后余生，弥留之际的叹息，这个城市里生长着太多太多的故事，类似的幸福，千差万别的苦难，喋喋不休的细碎，这一切都让他充盈万分，让他彻底告别那个躲在老大楼门后的那个不自信的小男生。经过了一段时间的临床实习，李先明突然有种强烈的表达欲，他想诉说很多东西，有些和自己相关，有些和自己无关，那些朦胧的、不确定的事物，总在无数个清醒的夜里，飞出他值守的医院，盘旋在城市上空，最后又回归体内，就像中医和道家所说的内视。

在实习的同时，李先明做了一个决定，他正式开始准备考古籍所的研究生。事实上，他选择这个专业也有缘由。虽然家里没什么书，只比邻居家多了几本《唐诗选集》和《三言二拍》，连《红楼梦》也是高中时候才开始读的，李先明对文科却有着一种强烈的兴趣，奈何父母最终让他选择了理科。父母对李先明的教育非常关心，虽然没给他报过什么兴趣班，但给他找了很多家教补习文化课。在李先明的 记忆里，有一位英语老师很特别，除了正经上课外，他经常让李先明读英文原著，和他讲华兹华斯和斯宾塞，这让李先明心中某颗带有人文气息的种子发芽生根。

本科时，李先明只选修过一门中文系的课，聂安福老师的宋词，而这门课恰恰也是李先明在本科期间唯一得过A的课，后来李先明选择古籍所，可能多半也是觉得自己只能看懂文学史。

故我凋零，十年饮冰著新史

研究生毕业后，李先明继续读博，二十年间，他从一位医学生，成功地转变为文学、宗教和历史领域的研究者，在此期间，他尝试过很多职业，李先明曾在报社、电视台、出版社辗转，写过剧本，当过导演，研究过建筑史，当过主持人。不管从事哪一份工作，李先明始终对他生长的北外滩区域充满着特殊的感情。那种感情就像少年时期老大楼地下卖的生煎包，不管过了多少年，哪怕大壶春、小杨生煎的肉再多，汤汁再甜，也比不上当初楼下1元一两的生煎味道来得独特。

李先明开了一门通识课程，名字叫作“行走上海”，这门课很受欢迎，日常的教学方式便是带着学生在上海的各个街道穿梭，明清上海县城、外滩、淞沪会战旧址、宝山、杨浦，学生们走在后面，常常跟不上李先明的脚步。练家子，走路快是稀松平常的一件事情。走到北外滩的时候，李先明的脚步会慢下来，他有太多的东西可以讲，却又不知从何说起。宝华里的八开间杂货铺，三角地菜场，竺可桢和胡适读过的澄衷中学旧址，太多的细节，犹如潮水，侵袭着人的记忆。经历一轮轮的城市建设和城市更新，一些物质东西多了风霜和岁月的痕迹，但在时光里，他们终归有迹可寻。

到了东汉阳路490号，站在老大楼楼下的十字路口，李先明总会仰着头，伸出手指，指向半空，在同学们的注视中，他说，看到了没有，那个十二楼的紫色窗帘，以前是我家。路人们也顺着他指的方向看去，疑惑不解，大概以为又是一栋文化保护建筑。学生们说想进这栋看看，李先明连忙摇头，没什么可看的，快走吧，我都搬走十几年了。

近乡情怯，老邻居搬得差不多了，但李先明编织了一个幻象，在他心中，那些人永远呆着大楼里，邻居的妹妹趴在阳台，赵约翰在电梯间踢球，长得像周慧敏的姐姐正走过楼道，顾盼生姿……只要他不推开大楼的铁门，那些人就永远鲜活，可万一推开了，一切都会瞬间塌陷。他得留着他们，如果哪一天，思念的情愫难以抑制，他才会去看他们，就当是做最后的时光旅行。

李先明在北外滩的讲座布景。王晓耘 图

2022年，疫情后的夏天，李先明在北外滩的建投书局做了一场关于上海早期市民生活的讲座，讲座现场座无虚席，提问火爆。讲座结束，李先明被听众簇拥着走出书店的汇报厅。不经意间抬头，外围的人群中，正站着一个女性，她牵着一个小男孩，冲着李先明微笑。熟悉的眉眼，和当初一模一样。李先明也对她微笑，他想和她打招呼，可突然间想起来，自己似乎从来不知道她的名字。可等到下一个回眸，人群之外的那两个身影却又不见了，刚才一切好像是幻觉。

回到家中，李先明拿出手机，似乎好久没和赵约翰联系了。他刚想打电话，铃声便像有预感一样响起，一个女声，后天上午是追悼会。

曾经最能打的赵约翰，毕业后就一直守护着他们一起长大的北外滩。

李先明放下手机，一声叹息，把鞋子脱掉，光着脚站在家里的地毯上。

“……鹞子入林底盘缠，起身崩肘浙江招。仆步搂手单腿掌，反张朝阳使挂踏。一字顶肘罗汉杖，挂提起掌站如松。气沉丹田下按掌，极架行毕归无极。”

念着歌诀，一套八极打完，李先明已大汗淋漓。

应受访者要求，李先明、马师父均为化名

,