郭德纲的成功背后的故事（郭德纲被一场行为艺术）

近期有关“庞宽直播”的多个话题登上热搜，引发舆论热议。

一看原来是场“行为艺术展”，他要在一个大型箱子上吃喝玩乐拉撒睡14天，整个过程被不间断直播。

关于这种「被观看」「被曝光」的形式，有一个我们非常熟悉的人，早在19年前就在国内做过这样一场“行为艺术”，在互联网还没有兴起的年代，吸引无数群众线下贴身围观。

他的身上有种种标签，都与“行为艺术”八竿子打不着，但唯他造就了这场“行为艺术”，这场“行为艺术”也改变了他。

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，他叫郭德纲。

01

多年前，还籍籍无名，还在苦苦打拼的郭德纲，成为「国内明星·行为艺术第一人」。

那是2003年，安徽卫视节目《我是大赢家》中的一个纪实挑战，“橱窗生活48小时”。

行为艺术的呈现无一不是，艺术家通过种种真实的行为，挑战个人的生理、心理极限，揭示本质引发反思。

在透明橱窗中的郭德纲，也承受着生理和心理极限。

身体上，吃喝拉撒睡，都在这个细长狭小的橱窗空间内。

活动空间受限，橱窗内的温度和空气更让人难耐，因为面朝太阳，下午太阳照得很热，里面也没有排风。

郭德纲形容这里就像是一个笼屉。

这种热度到晚上也不会散尽，而晚上灯又亮了也照烤着这个橱窗，所以在这里整日整夜都是持续的闷热。

身上全是汗，无法冲凉，只有一脸盆水。

在这样空间里，应节目组的要求，他需要表演节目来展示自己的主持能力。

难上加难的是，因为这个橱窗隔音很好，所以他需要扯着嗓子喊，才能和窗外观众沟通。

他表演各种各样的才艺，一会儿跳舞、一会儿讲段子，表演动作大的节目来达到喜剧效果。

心理上所承受，更是在一步步击穿人的心防。

在合肥闹市区的商场，人流如织，大量群众前来观看「橱窗里的郭德纲」。

玻璃之隔，郭德纲看到的更多是一张张注视着他的面孔和眼神，接收到的是一个个“指令”。

有大妈跳着扇子舞来与他比划，没有扇子他就随手拿起被褥回应着；

他看节目组留的书《靓女毛衣》学织毛衣，有大姐拿着针线来指导他，但他也没学会；

有个小孩啃着鸡腿来馋他，一日三餐只有泡面的他只能干瞪眼看着小孩吃；

有人问他上厕所怎么办啊，他挥了挥手中的空瓶子，众人哄堂大笑...

「橱窗里的郭德纲」是透明的，毫无隐私可言，时时刻刻被注视。

凌晨三四点都有人拍窗问“睡着了吗”。睡着了也醒了。

早醒还在被窝里睁开眼，映入眼前的是已围了一圈的人。

在节目中及荧幕外，不少媒体和网友称“这48小时是供路人观赏，像猴子一样”。

面对如此境地，一碗泡面也让郭德纲吃得有感而发。

头一天他卯足了劲，状态积极。经过30多个小时到第二天，他的心气就被一点点磨光了。

他崩溃地在橱窗内摔东西，拎着行李箱准备离开，他恼火地向工作人员抱怨“这不是人干的活儿”！

节目组拦住他，让他看看留言板再决定去留。

看着这些有关心有鼓励的话语，他泪湿了眼眶。其中有一张留言，令他动容。

这是一句很朴素的话，写着“十六号下午，我们来接你”那正是挑战结束的时间。

他觉得这句话就像家人对他讲的似的。最终，他重返橱窗坚持到最后。

也可以说，19年前的郭德纲，被动成为了「娱乐圈行为艺术第一人」。

做这件事，对他而言，证明不证明自己的主持能力，是其次。

实则是为了电视台给的4000块钱。当时正值德云社穷困潦倒之际，他四处接活儿，维持班底。

在「橱窗生活48小时」背后更多的是为了生计，被逼无奈。

郭麒麟至今也不敢点开爸爸当年的视频，在内心是抵触的，不想看到父亲辛酸的过往。

02

这场“行为艺术”中，郭德纲所经受的身心的双重考验，是我们看得见的。

而我们看不到的，还有更多诸如此类的艰辛磨难，是当时求艺求生存的郭德纲所肩负着的。

之后我们再看到的郭德纲是走红了的他，也已是另一番模样的他。

经过太多坎坷与挑战后，郭德纲变得极具攻击性。谁惹了他，他就睚眦必报。且对自己的保护能力极强。

他成为名副其实的“怼王”，语言犀利且尖锐，流俗且实用。

也许，正如郭德纲的师父，相声大师侯耀文所说，“郭德纲一路坎坷走来，他势必要嫉恶如仇”。

论嘴上功夫，郭德纲没败过。

他和主流相声界不合的事，街知巷闻。

2006年相声界举办反三俗会议，矛盾直指郭德纲。事后他创作《我要反三俗》对这一活动一通反讽，对相声的娱乐功能高度强调了一番。

在郭德纲正式拜师侯耀文后，其学过艺但未摆枝的师父杨志刚站出来，怒指他是个叛徒。

之后，郭德纲发表自传体博文，详述自己在天津红桥文化馆的学艺过程，更一举披露了师傅兼馆长杨志刚“家里装修公款报销”、“与女同事同居”等若干作风问题，作以回应。

直接揭开杨志刚的老底，杀人诛心。

杨志刚和郭德纲因此对薄公堂，以郭德纲胜诉告终

2008年，有着「娱乐圈千古一骂」「骂人奇文」「骂人宝典」等诸多头衔的《人在江湖》诞生，郭德纲更是成为一代骂神。

这是他对以骂明星为乐的宋祖德，惹怒自己的回击。

通篇文笔犀利，没有一句脏字，却把人骂得体无完肤。

此文，一是逻辑清晰，先介绍二人恩怨后直入主题——「骂」。

二是骂得出口成章，文采飞扬。

篇中旁征博引，典故信手拈来，有经典歇后语组成的骂人段子集锦：

请允许我赞美祖德。啊，祖德，你是一个奇才！一个伟人！有人背后议论你，他们说你：娘娘宫抱一兔爷，没人样。点灯不亮炒菜不香，不是好油。吃铁丝尿大筐。比电线杆子多挂下水。高粱地种荞麦，杂种。蛤蟆秧子跟着甲鱼转，装王八孙子。黄浦江翻船，浪催的。山羊群里跑京巴，狗日的野杂种。

有问候对方祖宗的“亲切”语句：

相比较祖德，他的弟弟信达就有些不妥了。你没有照顾好祖德吗！我知道你习惯性肠炎，把扁桃腺拉出去了，但你的心还在吗？你为什么拿祖德开玩笑？江苏靖江插宋文化公司的刘总亲口说，看见你在成人用品店买橡胶制品往头上戴，说搞化妆舞会，你演宋祖德。

结尾还赋诗一首 ：

杀尽江湖百万兵，腰间宝剑血带腥。

呆犬不识英雄汉，粤东犹自叫铮铮。

新浪博客上一位转载人的评价

这样回击还不算完，郭德纲随即拍了档名为《宋祖骂人》的小栏目，亲自扮演宋祖德，对其进行丑化。

郭德纲的怼人往事实在太多，还包括但不限于怒骂文娱记者，回呛周立波，师徒互撕等，郭德纲怼同行骂媒体撕徒弟讽大众，将嫉恶如仇，有仇必报贯彻到底。

他不仅以语言为武器，成为怒目金刚，他还成为严师“恶”父，训练徒弟，教育儿子，先击碎骄傲，打掉尊严，粗糙但实用。

他教导徒弟时，会告诉他们，我要先击碎你身上自带的所有骄傲和面子，因为那其实什么也不是，只有日后自己通过努力，重新在舞台上一点点把尊严和面子找回来，你才算成功了。

2016年郭德纲接受《人物》采访 截图自《人物》公众号

这也是郭德纲一路走来的真实写照。

在采访中谈及自己的经历，他说所经历的比被人骂还狠，他这40来年，够80集电视剧了。

自小内心敏感的“烧饼”朱云峰，回忆打小的经历时说，“有时师父师娘都端好饭了，我们都坐下了，筷子都拿起来了，师父来一句‘你出去吧，我们吃饭呢’。”

这种情况在德云社全是不值一提的事，他们早已习惯。

张云雷坦言小时候郭德纲对他很严厉，比如在墙上挂一张纸背，不能喷口水，纸不能湿；被按到墙角报菜名，错一个字打一嘴巴。

郭德纲的这种教育理念和行为，更加淋漓尽致的体现在他教育儿子郭麒麟上。

郭麒麟助演岳云鹏专场，演砸了，回家被郭德纲骂了半夜，最后还发文对观众道歉，郭德纲转发，用“蠢子无知，糊涂至极”来形容郭麒麟。

接受朱丹采访谈及此事，郭德纲表示自己就是要把他所有的自尊全部打掉，出去之后才能不吃亏。

他对「吃亏要趁早」的理儿深信不疑。

当时朱丹问郭德纲，“这和你的经历有关吗？”

郭德纲没有一丝犹豫，干脆利落地说了三个字，“有关系。”

03

19年前的48小时，郭德纲被动成为娱乐圈行为艺术第一人，之后他的所作所为其实都在践行着自己的一种语言艺术，一种行为艺术。

听者、看客，仁者见仁、智者见智。

今天的德云社在郭德纲的带领下，已经从当年的相声小剧场一跃发展成为了巍然的相声帝国。

不同人的眼里，郭德纲的人生故事自有不同的版本。有人看到的是草根小子扬眉吐气，有人看到的是江湖恩怨不休，有人看到的是快意恩仇、杀伐果断，还有人看到的是相声命运辗转...

他的作品有人讨厌有人喜欢，他的为人处世有人赞成有人反对，他矛盾、复杂、鲜明的存在于互联网的每一处讨论语境中。

你如何看待郭德纲的性格以及他的相声？欢迎留言讨论。

,