唯有流沙河长流（流沙河一生的川）

川，《說文》：“貫穿通流水也。” 川既是河流，也是四川。

余勋坦的一生，与河流总是相伴相随。成都市区有府南河，成都郊区金堂有沱江。后来他为自己取笔名时本来叫“流沙”，但因为当时以此为名的青年实在太多，于是又在后面加了一个“河”字。

1931年11月11日，流沙河出生，四岁开始在金堂城厢镇槐树街老宅长大。父亲余营成曾在县政府中任军事科长，正是这一点，让流沙河在二十岁那年就永远失去了父亲。一生大部分时间里，这都是流沙河心中不愿触碰的痛。

流沙河在民国时代的公立学校里念完了小学、初中、高中至大一，那是一个新旧文化彼此交汇冲击的年代。小学语文教材里是白话文，但老师们认为白话文浅近直白、一看就懂没有讲的必要，规定所有的作文必须用文言文来写。上初中时，老师说白话文不用教，“我给你们讲《古文观止》和《经史百家杂钞》。”

除了课堂之外，流沙河每天放学之后会去私塾先生黄捷三家中，听他讲《诗经》。黄是清末的秀才，家境贫寒靠给十来岁的孩子讲古文以糊口。七十年后，流沙河每每一讲《诗经》，就会想起这位启蒙老师。

但少年人总是渴望新奇。虽然高中时已经能背诵多篇古文，但流沙河的兴趣迅速转向了新文学。鲁迅、巴金、曹禺、艾青，都是令少年流沙河沉迷的知名作家。他开始喜欢上新诗起来。

多年以后，流沙河回忆，“我本旧时代最后一批成都少年郎。”他生于斯长于斯，曾有机会离开成都去别的城市，但都选择了留下。一生中，流沙河仅有几次有限的出川游历，最远一次据说只是南斯拉夫。原因之一，流沙河说是别的地方吃不到地道的川菜。

他在《Y先生语录》中写道：

春天的苕菜，还有香椿拌嫩胡豆哟。

夏天的凉粉，还有酸豇豆炒碎牛肉哟。

秋天的泡海椒，还有干煸狗爪豆哟。

冬天的泡青菜，还有豆豉熬腊肉哟。

不是四川人，或没有在四川住过，很难体会川菜在川人心中的四季常新。

流，《國語》：“三年，乃流王於彘。” 流既是流沙之流，也是流放之流。

1957年1月1日，成都的诗刊《星星》发布了第一期创刊号，成为新中国的第一份官方诗歌刊物，比北京臧克家主持的《诗刊》早了二十五天。在创刊号上，登载了流沙河的作品《草木篇》。这是两个月前，流沙河从中国作协文学讲习所第三期毕业、回成都的火车上写的。

这组诗引起了大麻烦，众多人因此而身败名裂家破人亡。在特定的历史环境下，人往往要说自己不愿意说的话、做自己不想做的事。跟被逼自杀的同事相比，流沙河尚属幸运，他被流放回金堂老家锯木为生，期间被抄家12次。

在人生的低谷，是《史记》、《庄子》和《说文解字》给了流沙河以安慰。这些年少时囫囵吞枣读的古书，让被抛到谷底的年轻人找到了陶渊明笔下的世外桃源。当时有好心人劝他：流沙河，你还钻什么甲骨文，连汉字马上都要废除了，改用拼音！

但流沙河乐此不疲。历史让他明白人性、庄子教他学会达观，古文字令他从根本上接近中国文化。作为浩劫中的受害者，他后来曾自嘲说，这样的遭遇“对他未必不是一个拯救，否则他身上的人性之恶会表现得更多出来。”他并未像许多人一样，圣化自己在苦难中的形象。

平和不争，这是他面对外部世界的姿态，他自称是庄子2300年后的门徒；但傲岸清明，却是他骨子里保留下来的东西。纵然家徒四壁、辗转流离，总坚守着那些值得坚守的。

不，《周易·泰》：“無平不陂，无往不復”。不，是反轉，是否定。

严冷的寒冬过后，是否极泰来的春天。

1979年，在当时四川省委主要领导的亲自批示下，流沙河从金堂被调回了成都，《星星》也得以复刊。1982年，流沙河以专栏形式最早介绍余光中等台湾现代诗人。八十年代席卷中国的朦胧诗热潮，是从成都的《星星》开始的。1986年，他应和余光中的《就是那一只蟋蟀》，以新诗的形式容纳传统诗歌的气象，被选入中学语文课本。

而他更振奋人心的，是写于1981年、至今仍然在语文教材里被无数学子每天吟诵的《理想》：

理想是石，敲出星星之火；

理想是火，点燃熄灭的灯；

理想是灯，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

但完成《蟋蟀》三年后，流沙河却决意放弃诗歌。他说，一是因为跟余光中这样的诗人相比，他头脑理性有余而感性不足，不利于写诗；二是写诗已经不是他的兴趣所在，他的爱好，依然是少年时代启蒙、青年时代持续的文字学。

肯定自己不难，否定自己却需要勇气。流沙河晚年曾说自己“十年浪费于文革、十年浪费于写诗、十年浪费于作文”，对自己文坛生涯做了一个大部分否定的总结。究其原因，归根到底还是因为他对自己在文字学上深耕的自信。

息，《莊子·大宗師》：“息我以死。” 息，是安息之息、止息之息。

1996年，流沙河从省作协退休后，过着深居简出的生活，每日读书写字，社交活动和应酬都能避则避。多家出版社想出版他的诗集，一概被拒绝。孔子说“及其老也，血气既衰，戒之在得”，流沙河的简单生活，实在是众多当代名人所不能及。

但他也并非是躲在书斋中与外界隔绝的书呆子。从78岁开始，流沙河在成都图书馆为市民开展公益讲座，九年中从《庄子》讲到《诗经》再讲到《说文解字》。直到逝世前，他还在网上为网友们讲解《周易》，同时大力呼吁推广正体字。他说，“每一个正体字都可以证明自身的存在，而每一个简体字都无法证明其存在的理由。”

观点当然可以讨论。但流沙河对正体字的热爱，是出于数十年如一日对中国传统典籍的沉迷。他说什么是爱国？“爱国是爱你的土地，爱土地上的人民，爱你的文化，爱你的母语，爱老祖宗留下来的文字。”而简体字跟季羡林批评的古文今译一样，无法让人回到中国文化的原点。

一边振臂高呼，一边优游度日。某次讲座后，一位母亲请流沙河为她马上念小学的孩子题一句“好好学习”，笑嘻嘻的流沙河在书上写下的却是“好好玩”。人生易老，赤子之心却难得。

流沙河的书房里，有一张六尺六寸长的大书桌。太阳出来的时候，书桌上便满是叶影摇曳。他在书桌上抄《庄子·大宗师》“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以劳，息我以死”，死亡并非湮灭，而只是休息而已。

窗外的蝉鸣沸反盈天，屋中却宁静。流沙河一生川、流、不、息，如今终于到休息的时候了。八十八年来天翻地覆斗转星移，而流沙河终于放下了一张平静的书桌，这便是他一生最大的幸运。

参考：

看历史《流沙河自述：关于草木篇》

新华每日电讯《诗人流沙河：我是庄子2300年后的门徒》

南方人物周刊《流沙河：前面是终点站，下车无遗憾了》

石天河《逝川忆语——“星星”诗祸亲历记》

,