红子鸟是群居鸟（45年前那只报春鸟）

曾说，历史，总是在一些特殊年份给人们以汲取智慧、继续前行的力量。

1978年就是这样一个年份。

这一年，党的十一届三中全会召开，吹响了改革开放的号角。这一年，全国科学大会召开，向全党全国发出了“向科学技术现代化进军”的号召。也是这一年，一篇报告文学与这些事件一起，印在了人们的脑海中。

当年，《人民文学》一月号刊发湖州作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，一时间，拥抱科学、憧憬未来，成为亿万中国人的心声。人们将《哥德巴赫猜想》称为“报春鸟”。这个“春”，是科学的春天，是文学的春天，但归根到底，是时代的春天。

位于徐迟故乡南浔镇的徐迟纪念馆，藏有一页《哥德巴赫猜想》手稿，记录了这部作品的诞生。有些泛黄的纸张上，字迹依然有力。

又是新年伊始，万象更新。今天，我们借由这份手稿，重温徐迟与《哥德巴赫猜想》的故事，探寻时代脉动中的文学力量。

徐迟《哥德巴赫猜想》手稿 图源：徐迟纪念馆

一

“一九七七年元旦，我曾攀登一座三千二百米钻井的钻塔，到了塔顶，瞭望广漠的田野。俄而红日东升，光照大地……一个新型的社会结构呈现在我的面前。”

在《〈哥德巴赫猜想〉后记》中，徐迟曾这样写道。这是作家眼前的万千景象，也是大地回春的时代气象。

“文革”结束，世界日新月异，要实现四个现代化，关键是要实现科学技术现代化。1977年，中央决定于次年春，在北京召开全国科学大会。

得知这一消息，《人民文学》杂志社着手策划专题稿件，迎接大会召开。经讨论，编辑部决定以数学家陈景润为对象，推出一篇报告文学。

谁来写？编辑们不约而同地想到了徐迟。

这个湖州作家写过诗，翻译过外国文学，当过战地记者。作为报告文学作家，早在1962年，他就以著名画家、美术史家常书鸿为主人公，撰写《祁连山下》，在《人民文学》发表，以李四光为描写对象的《地质之光》也即将在1977年发表。

徐迟（左）在昆明采访植物学家蔡希陶（右，《生命之树常绿》主人公） 图源：徐迟纪念馆

在那个年代，徐迟的作品总是展现出关注知识分子与社会主义建设的独特视角，这也让他在众多作家中独树一帜。

然而，1914年出生的徐迟此时已年逾花甲。当《人民文学》编辑周明联系上身在武汉的徐迟时，他正准备办理退休，返回老家南浔。周明回忆，接到邀约后，徐迟在电话里的声音很激动，对于采写陈景润一事他很高兴，但只是说“试试看”。

数学这个陌生领域好不好写？陈景润这个“科学怪人”好不好采访？虽有疑问，但徐迟还是踏上了北上的旅途。

回过头来看，《哥德巴赫猜想》的诞生，既有偶然，也有必然。如果没有《人民文学》的约稿，徐迟或许就此进入平静的退休生活。看似机缘巧合的背后，是时代选择了徐迟，呼唤他拿起手中之笔。

二

很快，徐迟来到北京，在中关村中科院招待所安营扎寨。

那段时间里，徐迟进行了深入采访和大量调查研究，采访日程从白天排到晚上，他认真倾听不同评价，他说：“这样才能做到客观地全面地判断。”

徐迟（前排右二）在武汉钢铁厂与工人交流 图源：徐迟纪念馆

要写好数学家，首先要了解数学。为此，徐迟专门“啃”下马克思的《数学手稿》，并先后阅读了《堆垒素数论》《数论导引》等专业著作。而读得最多的，还是陈景润的论文。

《哥德巴赫猜想》可以说是一幅人物的工笔画像。为了写出一个真实、立体的陈景润，徐迟跟随数学家的足迹，出入中科院数学所的图书馆、办公室，一起进食堂、一起聊天，陈景润也逐渐向他敞开内心世界。

徐迟（前排左三）与陈景润（前排左二）合影 图源：徐迟纪念馆

然而还有一处徐迟尚未涉足，那就是陈景润解析哥德巴赫猜想的那间房间。陈景润从来不让人进自己的房间，但徐迟想，不看看这间小屋，又怎能写出他攻坚克难的环境氛围。于是，在与数学所支部书记李尚杰的共同“谋划”下，他们一同上楼，走进了这间小屋。

这间六平方米的小屋，仅有一张单人床、一张简陋的办公桌、一把椅子。墙角有两个麻袋，分别堆满了演算稿纸与换洗衣物。陈景润说，他有时不用桌子，将一角褥子掀起，趴在床板上就思考演算起来。

所有这些细节，构成了一个有血有肉的知识分子形象，也因此有了徐迟的那句“数学家的逻辑像钢铁一样坚硬”。几经修改后，报告文学《哥德巴赫猜想》终于完成。

“何等动人的一页又一页篇页！这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。这些数学的公式也是一种世界语言。”

在《哥德巴赫猜想》中，徐迟以散韵兼行的诗化语言，牵动着读者对科学攀峰、思想解放的情感共鸣。当《人民文学》主编张光年接过送审稿，这位创作过组诗《黄河大合唱》的老诗人连声激赏。

《哥德巴赫猜想》一经刊发，就在社会上激起阵阵思想的涟漪，读者争相购买传阅，媒体纷纷转载。

1978年2月16日《光明日报》刊登《哥德巴赫猜想》 图源：光明网

1978年2月16日，《光明日报》用两个半版面的篇幅，从头版开始全文转载《哥德巴赫猜想》。而当天，这份报纸一共只有四个版。次日，《人民日报》再次全文转载。

为什么《哥德巴赫猜想》能在那个年代让人们如此激动振奋？或许是因为徐迟借由陈景润的故事，表达了浓浓的爱国情愫、攀登科学高峰的坚定意志、抗争困厄的坚韧毅力等等。这些，都写进了人们的心里。

三

徐迟曾说：“这时我似乎已从长久以来的冬蛰中苏醒过来。”

因《哥德巴赫猜想》而苏醒的，不仅仅是作者本人。

从那之后，曾经“小众”的报告文学也迎来了春天。以《哥德巴赫猜想》为先导，理由的《高山与平原——记数学家华罗庚》、柯岩的《奇异的书简》等一批表现知识分子的报告文学作品喷涌而出。据统计，仅1978年，全国各类报刊就发表相关作品270余篇。

与此同时，崇尚科学的思想迅速萌发。《哥德巴赫猜想》发出后，陈景润的办公室，多了一麻袋的读者来信，不少表达出对数学的热情。文章发出当年，中科院数学所计划招收27名研究生，却吸引了全国1500余人报考。

正如在徐迟百年诞辰纪念座谈会上，中国作协主席铁凝说的那句：“《哥德巴赫猜想》远远超出了文学的范围，汇入了思想解放的大潮，成为时代精神的嘹亮号角。”

文学的时代，需要时代的文学。

在一次谈话中，徐迟曾指出：“各个历史时代有各个时代的文艺形式。唐诗、宋词、元曲不用说了，社会主义时代的文学形式，恐怕主要是特写、报告文学，是写真人真事、写列传……这样一个壮丽时代，这样众多的英雄人物，最好的体裁是二万字左右的特写、报告文学、列传。”

《哥德巴赫猜想》的故事，有力印证了这一点。

诗歌也好，报告文学也好，文体虽然不同，立时代潮头、发时代先声的创作之道一以贯之。

如今，在南浔，“徐迟报告文学奖”永久落户，中国报告文学馆对外开放。水晶晶的江南小镇精致秀美，因文学而承载起历史厚重。

新时代东风浩荡，文学如何再攀高峰？

45年前那只“报春鸟”告诉我们：文章合为时而著，歌诗合为事而作。

【档案资料】

1977年9月，徐迟应《人民文学》邀约，撰写报告文学《哥德巴赫猜想》。1978年1月，作品发表于《人民文学》第一期。作品全文约1.8万字，手稿为15×16方格稿纸，第一页现藏于湖州南浔徐迟纪念馆。

1978年，报告文学集《哥德巴赫猜想》出版，收录《哥德巴赫猜想》《地质之光》《祁连山下》等作品。

,