黑胶唱片的历史变化（为你讲述能看见声音颜色的ECM公司）

有一个唱片公司，它的唱片从来没有被引进过，但几乎所有的文艺青年——哦不，那从打口（谓经过处理、流入国内的国外正版碟）一代走过来的，如今已经是文艺中年——都听到过它的音乐，更记得它的样子。它的音乐无法用语言描述，它的风格也无法用标签来形容，但只要你一听见，一看见，你就会说，啊，就是它！

《风落之光》 [挪威]拉斯·缪勒 广西师范大学出版社

是的，我们要说的是ECM，Edition of Contemporary Music（当代音乐合辑），一家唱片公司，一种对音乐的纯粹态度，一种风格，一种独特的美——所有这些合成一个词，就是ECM。我们在《不可承受的生命之轻》里面听到它的音乐，我们在《雾中风景》里面听到它的音乐；我们在歌剧院里面听到它的音乐，我们在展览馆里面听到它的音乐；我们在它的音乐里听到北欧，听到南亚，听到传统，听到此刻，听到完整，听到即兴；我们一边听，也一边看，这些唱片让我们知道，“Ears Have Eyes”，声音，可以被看见。

音乐，电影，艺术，摄影，设计，所有这些领域的通感，被ECM，装进了一张小小的唱片里面。而这一切的实现，是因为一个叫做曼弗雷德·艾歇尔的老头。从1969年第一张唱片FREE AT LAST 开始，他在50年的时间里，录制了近2000张唱片，也确定了所有这些唱片的封套。寂静的光，极北的荒原，大地上的舞者，海面变幻着的颜色……这些照片或者画面好像和音乐没有什么关系，但又和ECM的音乐天生和谐。有时候我们会想，这里的声音和画面是完全一致的，有时候我们又难免揣测，是艾歇尔这个老头在强迫我们这样理解。几十年之后，人们费尽心思，从美学，哲学，从声音和视觉的关系，从电影和唱片的关系，甚至从禅宗，从各种想得到想不到的角度去解释这些唱片封套。但对艾歇尔来说，这些可能都不重要，他会对你说，“你喜欢吗？”喜欢就对了。

无论如何，这些封套放在一起，就成了一次时代潮流之外的，但又确实表达了我们这个时代的展览。2012年，ECM的唱片艺术展览在慕尼黑举行，题目是“文化遗产”，当代却成了遗产，或许是因为ECM自信他们所记录的这个不一样的“当代”，将必然流传。此后，这个展览在各地巡回，哪怕在一张正版唱片都没有引进过的上海，也一样轰动。毕竟，因为打口时代，中国人听ECM的音乐，感受ECM的美学，也已经20年了。

ECM的风格，是属于北方的。艾歇尔心仪北方，没事总要往挪威跑，极北之地的荒凉与孤独吸引他，所以，ECM旗下的北欧音乐家也特别多。和北欧的孤独感一脉相承，一开始，ECM就拒绝加入现代音乐工业生产的体系，一开始，艾歇尔也确定了要把音乐的视觉设计和音乐本身融合于一体的方向。纽约时报评论说，THINK OF YOUR EARS AS EYES（汝耳皆目），看见音乐和听见光影，在艾歇尔这里成了同一件事，一件通向音乐本源的神秘之事。

说到神秘，Keith Jarrett的科隆音乐会大概是神秘的典范。人们说，那一个多小时的时间里，上帝可能光临了科隆歌剧院——孤独，低徊，爆炸，狂欢， 那一天，Keith Jarrett的钢琴表达了人间的一切，这张现场唱片则卖出了400万张，成为爵士乐历史上最畅销的一张即兴唱片，也成为无数乐迷关于ECM的初恋。但奇妙的是，20年后，你去问一个ECM的乐迷，最喜欢他们哪张唱片，可能一百个人，会给你一百个不同的答案，Stephan Micus，Arvo Part，Jan Garbarek……ECM的风格如此明晰，但每一张ECM的唱片又如此不同，它们记录着不同的瞬间，也因此击中不同瞬间的你。

上世纪90年代末，在唱片店这个行业的夕阳余辉之中，ECM到了中国——以打口和盗版的形式。现在的读者可能无法想象那种场景：唱片店摆了一整排ECM的作品，里面的音乐家你没有听说过，里面的音乐，你也闻所未闻，但每一张唱片的封套，却又充满诱惑，它们和所有的东西都不一样。

是的，诱惑，这是ECM给一个陌生人的第一印象。挪威独立设计师拉斯·缪勒准确把握住了这一点，所以他给ECM做的第一本唱片封套集，名字就叫《封套的诱惑》。这诱惑到底是什么，说不清，但缪勒的一句话或许可以给出参考意见：“与其说是对视野之内实物的描摹，它们更像是记忆的余像。眼之所见并不重要……重要的是照片对过去和未来的影射。”当代音乐和它的美学，把自己置于传统，置于未来，置于对当下的拒绝，最终成了对当代的诱惑。冷的光，淡色的土地，一个晃动的影子，一座枯寂的山，这些都是表达拒绝的意象，拒绝什么？拒绝巨大的冰冷的都市，也拒绝甜腻腻想象出来的田园，ECM用大地本身的色彩及其没有色彩，用自然界原本就有的光，用延伸着的道路，用静默的海，表达对一个人造世界的拒绝，以及一个发自绝对的声音的世界的邀请。这拒绝和邀请，最后凝成了ECM的第二本封套集《风落之光》。

WINDFALL LIGHT。原本是一个摄影术语，但用在ECM身上，谁能说得清这两个词具体的含义呢，那是风流淌着的颜色，那是光隐藏着的声音，那是一段有魔力的旅途。我们只能说，那是ECM本身。

如今唱片已经差不多成为历史了，一本关于ECM的书这时候进入中国，大概有些姗姗来迟。但就像ECM每次都在潮流之外一样，这一次也不过是重复了ECM一贯的选择：潮水有高低，纯粹之美本身，永恒。

（原标题： 《风落之光》：是最孤寂的，也是最美的）

来源：北京晚报 作者：涂涂

编辑：TF001