边城品读经典（世事无常与理想人生碰撞出的物哀之美）

这两天空闲，重读了沈从文的《边城》。

记得好几年前，因为此书，我特别想去看看端午时节的湘西，还有那溪水，渡船和白塔。

“每年的端午，便有龙船下河了，细雨还依然落个不止，溪面一片烟。”

凭水依山，沿河的吊脚楼，黄泥的墙，乌黑的瓦。凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。

看《边城》，文字所带来的画面感，尤其清晰。读它不容易跳戏，是因为文字很美却不造作，虚的部分少了，景就实了。还有一缕甩不掉的愁，心里空落落的，就难以忘怀了。

1988年，诺贝尔文学奖的终生评委马悦然院士因为《边城》，执意要把诺贝尔文学奖颁给沈从文。未料10月揭晓获奖名单时，先生已经不在了，这辈子与此等偌大的荣誉失之交臂。

马悦然院士扼腕叹息，说：“沈从文是20世纪最伟大的作家，他的价值是，包括鲁迅在内，没有一个作家比得上他。”

即使在20世纪中文小说100强的评选中，《边城》仅次于鲁迅的《呐喊》，位列第二。但这部沈从文巅峰时期的作品中，饱含的自然朴野之美，人性纯粹之美，早就注定了它脱俗的地位。

与其说，沈从文的文字描绘出了诗一般的边城茶峒。不如说，是沈从文把他的眷恋和念想安放在边城的景中，人中，故事中。

而那些世事无常，在他勾画的理想国里，便成了性情中人的哀伤。借用一个美学上的词，物哀之美。

1 世事无常便是常

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地名为"茶峒"的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

潺潺的溪水边，再平常不过的人家，故事却是曲折又委婉。

二十丈宽的溪面上，有一条渡船。弄渡船的老人有一个独生女，十五年前和茶峒的军人有了暧昧关系。军人有纪律和尊严，女子有舍不下的爹爹，所以他们没有勇气私奔。一个服毒自杀，一个产下孩子，去溪边吃了许多冷水死了。

老船夫给女儿留下的孤雏取名为“翠翠”，当作心头肉一般。

茶峒城里，有个掌管水码头的大哥，豪爽大方，名叫顺顺。顺顺有两个儿子，天保和傩送，人称“大老”和“二老”，兄弟俩一表人才。

可却同时爱上了翠翠，为了个女孩，是不至于动刀子的，就约好去碧溪岨的高崖上对歌。大老知道翠翠喜欢的是二佬，便跟着新油船下河了。

二老喜爱翠翠，宁可放弃有碾坊作为嫁妆的王团总家的女儿，却偏偏选只有一条破渡船的翠翠。

翠翠喜爱二老，爱到梦里被他的歌声载到对溪悬崖半腰，摘了一把峭壁上的虎耳草。

可翠翠不说，二老也不追问，一晃又快两年。大老天保在茨滩出了事，淹坏了。那么，二老傩送便更问不出口了。

老船夫心疼翠翠，借着二老渡河，打探他的心思。可大老出走时，他便不去崖上唱歌了。如今大老死了，他心里有怨，怨翠翠，怨老船夫，也怨他自己。

老船夫为了翠翠的事，和二老打探，和船总顺顺打探，却都像是挨了一记闷拳。

他总念叨着：“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个窠。”可是，在一个电闪雷鸣的夜晚，白塔倒了，爷爷撇下孤苦的翠翠，也死了。

二老也离开了茶峒。

可翠翠没有走，她守着渡口，一守就是数十载。白塔重新修好了，那个梦里用歌声把她的灵魂轻轻浮起的人，还不曾回来……

没有一个人心是坏的，可即使如此，一切也就自然而然地发生了，终究敌不过世事无常。

爱情的美，在于它的羞涩；亲情的暖，在于它的愧疚。这一场错过与执着，全怪这世事无常。可是这辗转于这人世间，不就是“世事无常便是常”吗？

2 理想人生中的至善至美

湘西，是沈从文把生命和情感都安放在那的故乡。就算他走出湘西，静坐在大城市的屋中，耳边听到的也是湘西的水声和拉船声。

《边城》作为他创作巅峰时的“牧歌“小说的代表作，除了表现他最拿手的湘西自然淳朴的人性状态，更用诗一般的文字和情绪，描绘了一个沈从文式的理想人生。

所以，他对笔下湘西的人性和自然，都有自己的期待。

① 人性至善

翠翠的温顺纯良和坚韧；老船夫的耿直和淳朴；就算吊脚楼里的妓女，也洒脱并且敢爱敢恨。

顺顺在老船夫死后，念翠翠年少孤苦，甚至想接回家当媳妇一样照顾，即使他曾有一念，觉得翠翠害了儿子大老。

杨马兵之后照顾了翠翠好多年，他也想不到自己成为这孤雏的唯一靠山。想起年轻时，牵着马也到碧溪岨给翠翠的母亲唱歌，可人家根本没理会。

② 景色至美

“黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。

翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉。”

岂料，看着这抹桃红色的云，年少时，因为心想着更宽的世界而忧伤；长大后，却为等一个人而忧伤。

云彩很美，因为美，所以更伤怀。

翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐的梦。

他笔下，诗意的自然中，所有生灵都无比生动。这大概也是沈从文年少时做白日梦的地方吧。

沈从文就像一缕和煦的阳光，照亮了笔下的湘西，他倾注了一生的爱和才情，构造了一个美与爱的乌托邦。

在他写湘西的其它作品，亦是如此。

比如《长河》，夭夭的狡黠机敏，也是为了顺应时代的变迁，成了期望的最理想的女性性格。虽然至善至美中，一样藏不住的忧伤。

3 物哀之美，文人气质里的执念

很多人都喜欢拿沈从文的《边城》与川端康成的《伊豆的舞女》相提并论。

虽然时代背景与文化不同，但两者共同之处，都因一段没有说出口的爱，自带的这种薄薄的凄凉。从而，不得不提一下川端最擅长的“物哀美学”。

早在日本江户时代，国学大家本居宣长提出了“物哀”这个文学理念，在他的《源氏物语》里更是阐述得详尽。

什么是物哀？简单说来，就是“我”与“物”之间的共情，从而情不自禁地有一种幽深玄静的情感。懂得“物哀”的人，也相当于我们所说的性情中人。

有人，有物，有情。

川端在《伊豆的舞女》中将阿薰视作“一株小梧桐”。而美学大师今道友信曾说：“审美意识的基本语词中最重要的概念都来自植物的。”这是日本最通俗的物哀美学。

而《边城》中体现物哀之美的，有太多。天空中桃红色的云，溪面的一片烟。如果是植物，应该是那一把和翠翠灵魂相关的“虎耳草”。

那是沈从文最喜欢的虎耳草。哪怕去世后，墓碑前也有一把虎耳草。

很多人都说，这个如“小兽”般的女孩翠翠，风日里长养着，皮肤黑黑的，长得也好看，就如沈从文初识张兆和时的模样。我倒觉得更像沈从文自己。

不管是当初追求张兆和时的曲折，被高傲的女孩定位为“瘌蛤蟆13号”。还是总以“乡下人”自居，觉得自己高攀了爱妻，卑微得讲了一大堆情话。结果，那种如获至宝的爱，却又闪着忧伤的光。

1969年，很多文人被打倒然后下放改造。张兆和先被下放到湖北咸宁挑粪种田，沈从文也快要被下放改造去了。

有一天，张允和去看望沈从文，家里极乱。沈从文从口袋里掏出一封皱巴巴的信，说：“二姐，这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”

他把信举起来，像给她看又不像给她看，放在胸前温了温，收好了。忽然又说：“三姐的第一封信，第一封。”接着像个小孩子一般哭起来。那时候，沈从文已经是个七十岁的老头了。

这样一个诗意的性情中人。不管是书，还是生活，无不显现着物哀之美，又何尝不是一种执念。

沈从文说，美丽总是带着忧愁的。

而最后，他定是怜惜翠翠的。否则就不会有那句：

“这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。”

,