马修麦康纳追寻心中的英雄（马修麦康纳出自传）

庹焉臻

好莱坞男演员马修·麦康纳（Matthew McConaughey）年轻时代经历一夜成名，但演艺生涯始终不温不火；待到人至中年才脱胎换骨，凭借一部《达拉斯买家俱乐部》一举拿下奥斯卡最佳男演员奖，之后又在《真探》、《星际穿越》、《金矿》、《绅士们》等影视作品中，塑造了形色各异的角色。日前，他的第一部自传《绿灯》（Greenlights）出版问世，由孩提时代开始说起，畅谈自己至今恰好五十载的人生风雨。

自传《绿灯》讲述了马修·麦康纳迄今五十载的人生风云。

小小德州先生

马修·麦康纳的回忆录，由自己母亲说起。他八岁那年，母亲替他报名参加名为“小小德州先生”（Little Mr Texas）的选秀比赛，他获得了胜利，母亲将小马修手持奖杯的照片装裱了起来，挂在厨房的墙壁上。每天早晨，娘俩一起吃早饭的时候，母亲总会指着那张相片说：“瞧你，多棒啊，你是赢家，你是1977年的小小德州先生。”

小小德州先生

几十年来，不管人生起起落落，小时候的这件荣誉、母亲对他的褒奖，始终深深印刻在麦康纳的心头，鼓励他克服困难前行。直到去年，他翻阅自己小时候的剪贴本时，重又找出了这张相片。让他惊讶的是，奖杯上写着的，并不是“小小德州先生”比赛的冠军，而是亚军！

马修简直不敢相信自己的眼睛。这么多年来，印象里一直都是母亲一遍又一遍地管自己叫冠军、赢家来着啊。他拿着照片，找到母亲质问这究竟是怎么一回事。“那是一个有钱人家的孩子，靠着他那些花哨的衣服才赢过了你。”母亲回答说，“我们管他这种叫作胜之不武。所以，你才是真正的小小德州先生。”

马修·麦康纳与母亲

父母爱情

马修·麦康纳的父母亲在结婚生子之后，曾先后两次离婚，又三次复婚，父亲还曾四次折断自己妻子的手指。夫妻两人的感情，恐怕只能用前世冤家来形容。他父亲最终因心脏骤停溘然离世，死在了妻子的怀里。

几十年后，马修依然清楚记得，某个星期三的晚上，他们一家三口正在家里吃晚饭。老爸还想再多吃点土豆，老妈却不肯给他，说他已经够胖了，不能再吃了。老爸一把就把餐桌给掀翻了，老妈也不弱，抓起电话就报911，顺手还用电话听筒击中了老爸的鼻梁，鲜血一下子就流了下来。

老爸抓起了一瓶400克重的蕃茄酱，老妈手里则多了一把三十公分长的餐刀。两人互不示弱，绕着厨房你追我赶。最终，两人的视线，牢牢地交织在了一起。“老妈用手指清理着眼睛里被甩到的番茄酱。老爸就那么站着，任由鼻血一直流下来，沾湿了自己的胸口。忽然，两人都跪了下来，然后又躺倒在了那沾满了鲜血和番茄酱的厨房地板上，开始做爱。红灯变成了绿灯。这就是我父母亲彼此交流的方式。”

街上最靓的仔

高中三年，对麦康纳来说，感觉就像是一场悠长的假期。他的学习成绩一直都是全优，约会的女孩子，又都是公认的校花——不光是他自己高中的校花，还有附近其他每所学校的校花。

不过，高中三年里，有两年他都在生痤疮。那都要拜他母亲所赐。她当时正在挨家挨户地推销一款所谓的水貂油面霜，结果却害得自己儿子成了牺牲品。尽管如此，他仍是毫无争议的校草，每年校园舞会上都被选为最帅的男生。

马修不是那种喜欢耍酷的男生。像詹姆斯·迪恩那样，自顾自地往墙边一靠，抽着烟冷眼旁观芸芸众生，这可不是他的风格。他是那种爱热闹，爱搞事的男生。他自己有辆四轮驱动的卡车，他喜欢用它来追女生，载女孩。他会把卡车往校门口一停，打开车上的扩音器，喊道：“瞧一瞧哎，瞧瞧凯希·库克今天穿的那条牛仔裤哎，真是靓——啊！”所有人都乐了，尤其是那位名叫凯希·库克的女生。

后来，他卖掉了卡车，换了一辆跑车，他知道这更拉风，会更让女生欲罢不能。每天一大早，他就早早地开着跑车来到校门口。车子停好，他就往车门上那么斜斜地一倚，好像在说“我实在是太酷了。我的红色跑车实在是太酷了”。但几周之后，他发现情况有些不对。“姑娘都不像以前那么迷我了。”她们都坐上了另外一些男生的四轮驱动卡车。“跑车缺少的，是那些咋呼，那些泥巴，还缺少了一台扩音器。少了这些，也就没有了乐子。”于是，他又重新开起了卡车。

澳大利亚的冬天

母亲提议他不妨去澳大利亚当一年交换生，他当场就答应了：“澳大利亚啊，一听就是够狂野够冒险，我喜欢。”

负责接待他的寄宿家庭，早早给他寄来一封信。他们告诉他说，自己生活在一个像是天堂一样的地方：位于悉尼郊外，走几步就是海滩。结果到了那里之后，麦康纳发现那其实根本就是一个位于内陆的小镇，全镇就一条大马路，人口不到两千人；更重要的是，距离大海有足足两小时的车程！

寄宿家庭的这对夫妇也有些怪怪的，而且在学校里，不知怎么回事，澳大利亚的姑娘也不像得克萨斯的姑娘们那么迷他。马修很快就打起了退堂鼓，但交换生的文件上有他的签字，答应好了，至少要待够一年。就这样，高中三年一直都像是在过暑假的马修，被迫迎来了人生的第一个冬天。

他开始想家，开始给家里人写信。信越写越长，九页、十二页、十六页。当收到的回信也变得越来越少时，他只能自己给自己写起了家书。

他变成了素食主义者，顿顿晚饭吃的都是莴苣配番茄酱，还戒了酒，戒了色。高中时代，他一直希望自己以后能当律师。但在澳大利亚生活的这段时间里，他改变了主意，打算将来要做和尚，还设下了一个人生目标——帮助曼德拉重获自由。

半年不到，身高一米八二的他，体重已落到了六十三公斤。他已经很久没去学校上课了，跟寄宿家庭的矛盾也越来越厉害。唯一能够给他慰藉的，只剩下了诗歌和U2乐队的专辑《神采飞扬》（Rattle and Hum）——“每天晚上还没日落的时候，我都已经泡在了浴缸里，看着拜伦的诗歌，打着飞机”。

年少轻狂

回到美国之后，马修·麦康纳在得克萨斯开始了大学学业。但是，原本打算要学习法律的念头，此时已彻底动摇。某天，他在朋友家里碰巧翻到一本讲成功学的书——《世上最伟大的推销员》（The Greatest Salesman in the World）。作者推崇自律的生活方式，劝喻人们甘心做这种生活方式的奴隶，建议读者每天阅读自己的书三遍，连续三十天。看似荒唐的理论，却完全俘获了麦康纳的心。

大学时代的马修·麦康纳

不久之后，他放弃了原本的学业，念起了表演。在酒吧里兼职打工时，选角导演唐·菲利普斯（Don Phillips）相中了他，让他在年轻导演理查德·林德莱克执导的独立电影《年少轻狂》（Dazed and Confused）里演一个台词不多的小配角。就这样，马修·麦康纳的电影生涯开始了。

《年少轻狂》剧照

牛仔裤

很快，马修·麦康纳有了自己的经纪人，参演了《潇洒有情天》（Boys on the Side）等作品。他领养了一条名叫“赫德女士”的小狗，它是拉布拉多和狮子狗的串串，在之后的日子里陪伴马修度过了不少人生重要时刻。

马修·麦康纳与爱宠

他在亚利桑那州图森市租了一间屋子，因为是家庭旅馆的关系，有专门的女佣负责为他做饭和打扫卫生。马修莫名产生了一种老鼠跌进米缸里的感觉。“她甚至会帮我把牛仔裤烫好哎！”他举起自己的李维斯牛仔裤，兴奋地告诉一位朋友说。“那真是了不起，马修，如果那真是你想要的东西的话，如果你真的希望有人能替你烫牛仔裤的话。”

朋友的话，一下子让他清醒了过来。“我长那么大，之前从来都没有人帮我烫过牛仔裤。我也从没想过要问自己这么一个问题：我是不是希望有人能帮我烫牛仔裤？还用说吗？我当然希望啊。不对，我真的需要这个吗？”

“不，其实我不需要。”

追梦人

1996年，《杀戮时刻》（A Time to Kill）让他在一夜之间成了美国人家喻户晓的电影明星。报上称他是电影业的大救星。“见鬼了，我怎么不知道电影业需要有人来拯救啊。退一万步说，即便他们真需要救星，我也不确定自己是不是愿意承担这样的责任。”

《杀戮时刻》剧照

儿子红了，母亲也跟着一起沾光。她接受了一家电视台的采访，带着记者走进自己家里，介绍他们参观麦康纳小时候住过的房间。“就是在这张床上，他失去了处子之身；那姑娘……我没记错的话，应该是叫梅丽莎吧。”这事可把他气坏了，有整整八年的时间，就为了这件事，母子始终关系紧张。

马修·麦康纳还是不习惯走红的滋味，他想要找一个地方，一个没有人认识他的地方。他想要从镜头前消失，想要静下心来倾听他自己内心的声音。某天，他做了一个奇怪的梦。梦里的他一丝不挂，仰面躺在水上，沿着亚马孙河顺流直下；河岸上，非洲土著肩并肩地密密麻麻站成了一排。

他梦遗了。“明明像是一个恶梦，怎么结果就成了春梦一场呢？”他自己也没闹明白。于是，他找出了世界地图册，翻了两个多小时，才弄明白亚马孙河不是在非洲，而是在南美洲。接下来，他翻出了登山包，带上了自己的日记本、迷幻药，还有他最喜欢的那一条发带，出发去了南美洲，“去追寻我的春梦”。

信仰危机

2000年，马修·麦康纳受邀和詹妮弗·洛佩兹搭档主演《婚礼专家》（The Wedding Planner），片酬不薄。带着小狗“赫德女士”，他搬去了好莱坞，住进了传说中的马蒙城堡酒店（Chateau Marmont），过起了纸醉金迷的浮华生活，身边的女伴换了又换，每天除了拍戏就是胡吃海喝。

《婚礼专家》剧照

但是，持续一年半的拍摄完成之后，他彻底厌倦了这种看似逍遥自在的生活方式。“我需要几盏黄灯，放慢一下速度。”这一时期，一直怀抱宗教信仰的他甚至开始怀疑上帝究竟是否存在。

同样也是在这一时期，才刚三十出头的麦康纳，开始脱发。于是，他索性剃了光头，希望这样能刺激头发重新长长，长密。他还用起了生发剂，每天涂两次，连续两年。终于，他的发际线被拯救回来了。

遭遇脱发问题的麦康纳曾一度剃光头。

某天，在爱尔兰拍摄电影《火龙帝国》（Reign of Fire）时，麦康纳又做了一个奇怪的梦。梦里的他一丝不挂，仰面躺在水上，沿着亚马孙河顺流直下；河岸上，非洲土著肩并肩地密密麻麻站成了一排。

他又梦遗了。“是啊，就是我五年前做过的那个春梦，一模一样。”

这一次又代表着什么？“是时候去一次非洲了！”

改变戏路

那些年里，马修是好莱坞浪漫爱情喜剧的王牌代言人之一。起初，他乐此不疲，也丝毫不在意自己从没拿过专业奖项，没得到过影评界的赞誉。“我喜欢拍爱情喜剧，喜欢他们付我的片酬，好让我能租得起那些海边的房子，还让我可以光着膀子在沙滩上慢跑。”

2005年7月，他认识了卡米拉·阿尔维斯（Camila Alves），他后来的妻子。从此开始，他告别了浪子的生活，更享受与家人在一起的时光，也渐渐开始厌倦自己过往一成不变的肤浅戏路。他告诉经纪人：别再替我接爱情喜剧片了。但是，送上门来的片约，仍是清一色的爱情喜剧，而且片酬依旧不菲：干两个月的活，就能赚进500万美元、800万美元、1450万美元……

来自巴西的妻子卡米拉把麦康纳变成了爱家的好男人。

这些，全都被马修拒绝了。将近两年的时间里，他一直都在等待，等待能有慧眼识珠的导演，给他重新出发的机会。2011年，还是《年少轻狂》的导演理查德·林克莱特，再一次地给了他这样的机会，邀请他出演自己的新片《伯尼》（Bernie）。

《伯尼》剧照

很快，威廉·弗雷德金、史蒂文·索德伯格、马丁·斯科塞斯、克里斯托弗·诺兰、格斯·范·桑特这些金奖导演，一个个都找上了他。

《达拉斯买家俱乐部》剧照

不过，真正让他拿到奥斯卡小金人，却是一部事先并不怎么为人看好的小制作电影——《达拉斯买家俱乐部》。

凭借《达拉斯买家俱乐部》，麦康纳赢得了奥斯卡最佳男主角奖。

但在此之前，2012年的小众作品《污泥》（Mud）其实已让不少影评人眼前一亮。从那时候开始，好莱坞坊间开始流传一个新名词：McConnaissance。它是麦康纳（McConaughey）和文艺复兴（renaissance）两个词语的拼接，指的自然是马修·麦康纳的再次复兴。而这场复兴，直至今日，仍在继续。

《污泥》剧照

责任编辑：程娱

校对：张艳

,