张艺谋 一日一餐 艺术盛宴的大厨

张艺谋

新冠疫情在全世界肆虐之际，美国处心积虑在俄、乌之间设计战争之际，中国人振作着过一年一度的新春佳节之际，张艺谋以总导演的身份，将2022年北京冬奥会开幕式演绎成美轮美奂的艺术盛宴。于此同时，影院正上映着他执导的新片《狙击手》，央视也再次播他执导的电影《英雄》，分明是对张导的致敬。很多时候央视播出的电影传递着央视的一种态度，是“蓄意”播出的。批评家们抱怨：这是一个缺少大师的时代。其实总括张艺谋的艺术成就，我们已经完全可以将大师这一称号给予他，而且，是世界级别的艺术大师。虽然他在奥斯卡那总是卡。大师的坐标不应该总在西边。

多年前有个小伙叫张诒谋，下乡回城后成为了咸阳第八棉纺织厂的工人，又成为了厂里搞宣传的。喜欢上了摄影，最初的梦想就是能做个照相馆的摄影师。当时的工资每月也就30.2元，他省吃俭用，不买衣服，不买自行车，买了一架海鸥牌照相机，脖颈上一挎，顿觉满世界春暖花开。他让同住宿舍的伙伴摆姿势做他摄影的模特。他拍的照片被伙伴珍藏。给人拍结婚照，他别出心裁，拍一对情侣坐在一起的背影。当事人旁观者难以接受，但是，这无疑是小伙子艺术上的求索。

1978年高考，他报考北京电影学院，险些因为年龄大被拒之门外，本来年龄限定在25岁以下，他28岁。在出差的途中，他说服同伴，奔了北京电影学院，呈上自己的摄影作品，引老师啧啧称赞，终被录取为摄影系学员。刚恢复高考的时候，我也是在1978年考取大学，被一所师范录取，那一年我18岁，同伴同学最大的35岁。北京电影学院在年龄上要求严格许多。倘若北京电影学院过于教条，一位大导演大艺术家可能就被扼杀在萌芽中。

青年张艺谋

四年后张诒谋毕业，分配到广西电影制片厂，顺理成章地做摄影师，首部电影《一个和八个》便获中国电影优秀摄影师奖，一出手便不同凡响。张艺谋诞生了。当初张诒谋的伙伴奔走相告：这张艺谋便是张诒谋！一个过于安分的人是成为不了大艺术家的。他又去在吴天明执导的电影《老井》饰演男主角，又是一演不凡，夺得表演奖。

而后又做导演，执导的第一部电影便是《红高粱》，一炮打响！抗战时期中国汉子的血性被他表现得淋漓尽致。艺术是感性的，这电影无疑是张艺谋最有感觉的。这影片在国际电影节为中国获得首个金熊奖。这电影成就了两个人：巩俐自此踏上明星路；作家莫言小说自此畅销。Z这是使原著升华的一次成功改编，这是影视改编较少或极少的范例。自此张艺谋对电影艺术的追求完成了定位：导演。张艺谋导演横空出世。

《我的父亲母亲》剧照

嗣后他执导了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》等。这些电影呈现的是对朴质生活的表现，故事的根须对生活的土壤抓得很深，时代的气息扑面而来。最高的艺术境界技巧无痕，一切看起来就该这么着。在这批作品中，我最喜欢的是《我的父亲母亲》，反复看了四、五遍。表现的是一个乡村教师和一个乡村少女的相恋。男一号和女一号是青涩的孙红雷和章子怡。女一号端着饺子追赶离去的男一号，可是她突然被绊倒，饺子撒了一地，这个时候，我们都替女孩心碎。拿这部作品和后来诸多所谓伤痕文艺相比，我取这部作品。人世间，最美好的情怀从未消失，它们顽强地存在着，不惧狂风暴雨。三次提名奥斯卡奖。作家憧憬诺贝尔文学奖，电影人憧憬奥斯卡。三次距离奥斯卡奖近在咫尺。感觉那奖就在手边却让别人捧走。捧奥斯卡奖就成为心事了。杂念一生，便少了艺术的纯净。

《英雄》

电影离不了资本，资本命令张艺谋追逐票房。嗣后张艺谋执导的电影被定位为商业片。自此他的艺术追求只能是圈圈里的舞蹈。他执导的商业片有《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《金陵十三钗》。其中《英雄》虽是时髦的武侠题材，但光、影、声响的运用绝对是高度，而于故事中提取着大义，绝非泛泛武侠作品可比。《金陵十三钗》明显透着问鼎奥斯卡的企图，迎合着西方的口味，把中国故事讲得不中不西，夹生了，反倒是远了奥斯卡。不过，资本对这些商业片票房很满意：两次刷新中国电影票房纪录，四次夺得年度华语片票房冠军。张大导演成了资本的摇钱树。但圈圈里的舞蹈，他始终不懈地继续着他的艺术追求。

张艺谋

令人大跌眼镜的是《三枪》的出笼。甚至让人怀疑是不是他张大导演亲自导的。可以平庸，但不能是烂片啊！其实这现象在艺术大师们那里也常见，宛如围棋大师也有出昏招的时候，那昏招甚至连业余棋手都知道是昏招。现在要是张艺谋看见谁乐不可支地在那看《三枪》，他会恨不得找个耗子洞钻进去。万里长征路，跌个跟头，爬起来弹弹灰，前行就是。

人一红难免被聚焦，被评头品足，演艺圈更是如此，奉献作品的同时你奉献谈资。张艺谋也不例外。他的婚变被说三道四，绯闻被眉飞色舞谈论。平心而论，张艺谋不是滥情的人。至于老张最后跟了谁，合适不合适老张最知道，外人是嚼舌头，闲的。

老张被推舆论风口浪尖的事是超生事件。这时他已经把母亲接到北京同住。跟原配的婚变，曾遭到父母的激烈反对，张艺谋过上好日子的时候，父亲并没有跟着享福便故去，这时孝子张艺谋的隐痛，他要在母亲这弥补几分。在超生舆论中，张艺谋在母亲面前轻描淡写，怕引母亲牵挂自己。这天回到家中，母亲问起，老张依然云淡风轻。全家吃饭的时候，电视机开着，忽然央视就老张超生事发声，老张腾地起身要关电视，可是已经晚了，全家人僵住。有老张超生事件是被人设计的，但纠缠这个没有意义，超生究竟是事实。老张接受这事实，交了巨额罚款。也终按捺下被设计的愤怒，毕竟深陷其中，那是很耽误事的。而老张赶上的时代已经是一个可以宽容地容纳每一个犯错重新站起的人，甚至委以重任。换了别人，可能忱于对时代的诅咒中。

他出任第18届东京国际电影节评委会主席和第64届威尼斯国际电影节评委会主席。他在奥斯卡那总是被卡，但是，国际影坛他已经是重量级人物，以另外一种方式认定。

北京奥运会开幕式

2008年担任北京奥运会开幕式和闭幕式总导演。这是命题作文。在批评家那通常被称为御用。如果谁被称作了御用文化人，那绝不是褒奖。其实批着骂着御用，未尝不想自己被御用。哪个国家不存在御用呢？服务于国家利益的御用没毛病。张艺谋和团队在中华上下五千年积淀的文化土壤中精华，在有限的空间向世界立体展现，中华民族的自豪感站起来了，以优雅的姿态站立在世界面前，光彩照人。哪里是美轮美奂，那是相当地美轮美奂。那是自打有奥运会以来最为成功的奥运会开幕式！至于有没有后来者，得等。

其实这奥运会开幕式的极大成功，就已经奠定了张艺谋艺术大师的地位。不知道从什么时候起，我们对大师的名号变得十分吝啬。倒是民间屡屡出自封大师的，比如王林大师，比如严新大师，他们亵渎着大师的称号。张艺谋未被认定为艺术大师，也许还和中国人喜欢盖棺论定有关。只要你还喘气，说不定你还能做出什么，甚至做出将已经做出的成就完全抵消的事情。只有闭眼了，方尘埃落定。奥运会开幕式的极大成功，还透露着一个讯息：张艺谋是一个肯学习的人，时时吸纳着最前沿的新科技表现手段。但是，外在与内涵有机地高度融合，是灵魂的脉动。

在巅峰之后是沟谷。嗣后他执导的电影《归来》平平，执导的好莱坞风格的大片《长城》，雷声浩大，雨点小小。在一次豁命发力之后肯定要有个疲乏期，有个做事心有余而力不足的时期。

2016年张艺谋再次被御用，担任中国杭州G20峰会文艺演出总导演。这是对中国最顶尖导演身份的再次确定。这是对诸多国家领导人汇聚一堂的欢迎庆典，是国家礼仪。这礼仪当然让个别国家看着酸溜溜。这次御用，对张艺谋是透着信任的，他也不负所望。

嗣后他执导动作电影《影》，是对电影艺术的忱心探索，虽然获得第55届金马奖最佳导演奖 ，但在他那是飘忽而过，他是一个永远向前方的人。

庆祝新中国成立70周年联欢活动

2019年张艺谋出任庆祝新中国成立70周年联欢活动总导演，是再次夯实他中国第一导的地位。

北京冬奥会开幕式

而今出任2022年北京冬奥会开幕式总导演，顺理成章的事。瞬间的绽放，却是倾力的蓄积。在惊艳世界之际，我要说上一句：“老张，辛苦了！”

为我们，为世界，张艺谋一次次地奉献艺术盛宴！

其实大艺术家从来都是为信仰而艺术，是信仰的御用！

这信仰常和国家利益一致！

对了，张艺谋属虎，今年是他的本命年。

张艺谋

2022/2/11