她这么漂亮为什么很多人都嫌弃她（她就是我们一直想但拍不出的女人）

若问2017中国荧幕关键词是啥——

“大女主”。

从年初的《大唐荣耀》《锦绣未央》，到今天的《楚乔传》，还有接着的，周迅《如懿传》、范冰冰《赢天下》。

都是女性独挑大梁。

但，未播的咱先不谈，仅仅从已播的看，这些大女主剧不过是“玛丽苏”的强化版。

《南方周末》6月曾刊文——

表面上，女性的确“成长”了。可如果我们细究女性的成长过程，我们就会遗憾地发现，男性依旧是她们唯一的解药。无论是芈月、甄嬛还是楚乔，她们兴是因为男人的宠幸和栽培，她们败一定是因为男人的误会或失宠。

Sir在3月也提过——

我们绝大多数国产剧，为什么塑造不好女性。

因为它们把目光投向女人，却是站在男人的视角，它们对女性的态度，是俯瞰的，它们认为的女性成功，是战胜了其他女人，或者获得男人获得不了的成功。

而，肯定并拥护这种态度的人，既包括男人，也包括女人。

所以，别以为找个一线、超一线女星扛旗主演，就是大女主。

“大”不“大”，看格局，不看人气。

口说无凭。

Sir带你们看看，什么叫真正的大女主——

《无所畏惧》

fearless

这是一部慢热好剧。

Sir亲眼见证它如何从第一集 7.9，第二集 8.1，一直上升到目前第三集落幕，稳居 8.5。

赌五个鸡腿，按这走势，最终势必破 9。

简单点说，《无所畏惧》讲述了类似去年剧王《罪夜之奔》的故事。

一个理想主义者如何扳倒一个国家的庸众。

英国人权律师，艾玛·班维尔（海伦·麦克洛瑞 饰）。

她刚刚接受一项委托，调查一桩14年前的杀人案。

字幕翻译来源@破烂熊字幕组 下同

该案其实早已“盖棺定论”。

死者，一名15岁女学生。

凶手，凯文。

据目击证人说，凯文是最后一个见到女孩的人，尸体又在他家附近找到。

在调查过程中，艾玛发现，凯文是被污蔑的。

她问凯文，你为什么要认你没犯过的罪。

凯文耸耸肩，警察一开始严刑拷打，再利益诱惑。

筹码包括他即将出世的孩子。

我当时有个好工作，有个怀孕的女友

她说如果我认罪，对我在庭上的表现和我儿子会有帮助

结果，（如愿以偿）被送进监狱，一蹲，14年。

其实，人人都是“凯文”吧。

愿意接受莫须有的刑罚制裁，是因为我们都知道，不接受，后果更遭。

换言之，当我们在面对选择时，天平两端衡量取舍的，都是利益。

但艾玛不是这样的人。

饰演艾玛的演员海伦·麦克洛瑞，银幕形象一直强悍。

是切丽·布莱尔（《女王》），也是《浴血黑帮》中的管家姨妈。

即便如此，她依旧认为艾玛是自己见过最强悍的女人：

我从未在荧屏上见过这样一个女性角色，她从不解释自己，完全不觉得抱歉。

她勇敢、专注、顽强，只为正义。

就像剧名说的：她无所畏惧。

我们都知道，堡垒最容易从内部击溃。艾玛在翻案过程中，最难面对的不是敌人的攻击，是“好人的沉默”。

所有人都叫她沉默。

她的家庭。

她想翻案的“负面新闻”再次登上头条，但那时她的父亲却在医院处于垂死边缘。

妈妈愤怒地质问，你都这么大年纪了，没丈夫没家庭，就不能让你父亲在生命最后阶段，不用担心你的破事儿吗？

受害者家庭。

为了证明凯文是清白的，她需要挖出女孩尸体再做尸检。

听到她的提议，女孩琳达的母亲当面给了一拳。

滚，还想在我的伤口撒盐。

另一个“受害者”的家庭。

凯文的家人不想再受打扰。

凯文的亲生儿子，也相信爸爸就是个杀人犯。

为什么？

14年过去了， 丑闻好歹蒙尘，你又把它拖到阳光下，曝光，这不是让我们再被嘲笑一次。

更别提或被迫卷入，或隔岸观火的法官、议员、同事。

你想证明我们错了？

你想当英雄，不就反衬我们的平庸？

甚至包括凯文自己——算了吧，不要再打扰亡灵了。

我们常听到的一句话是——谎言重复1000遍，就是真理。

其实它说的不一定是最后谎言被相信了，而是我们怂了，与其一直苦苦求索，不如躺下来，承认眼前的就是对的，就是好的。

还是那句话。

艾玛不是这样的人。

她的理由坚不可摧——我的委托人在牢狱中被你们操蛋的司法系统玩弄了十四年，凭什么？！

活人比死人重要，正义不该害怕麻烦。

在Sir眼里，这个女人，是克莱尔（《纸牌屋》）和奥丽芙·基特里奇(《奥丽芙·基特里奇》)的结合体，勇敢又清醒。

认清现实又不被现实所困。这种从腥臭的泥巴长出来的信仰，才配叫信仰。

艾玛并非阉割掉七情六欲的野兽。

她也会流泪。

前三集，Sir两次见她哭，但都不是因为工作，因为孩子。

十九岁一场事故，她无法生育，在这之后，她一直想领养一个小孩，当一个母亲。

得知领养资格被取消后，艾玛惯性地保持淡定。

可是，挂完电话，眼睛就模糊了。

三秒钟，恢复平静，抹干眼泪，说，我想去工作了。

这绝非闲笔。

这是《无所畏惧》作为一部“大女主”，远超我们的底气。

一方面，我们看到，正是被剥夺了种种“女人属性”，艾玛真正醒来，势要保卫一个人（不管是不是女人）的权利。

另一方面，我们也看到主创对女人附加意义的思考；对女人现状（困境）的探讨；以及，对女人未来的追问。

这是真正脚踏实地的问题。

是不是当一个女人，不像女人后，她，才有资格像一个人？

这才是大女主剧。

这才是让男人也欲罢不能的大女主剧。

遗憾的是，目前知道《无所畏惧》的，远远不够——豆瓣标注看过的人，才不过209个。

看到编剧那一栏，Sir简直要跳脚。

派屈克‧哈宾森（Patrick Harbinson），著名作品：《国土安全》《24小时》。

他最擅长在国家社会的宏大议题下，深入探讨个人价值。

他编剧的特点是在很短时间内，铺陈出多条线索，节奏快，有层次。

《无所畏惧》，第一集艾玛接受委托，为凯文翻案。第二集凯文就被保释出狱。

这宗14年前的命案隐隐指向同年发生的伊拉克战争。

女孩琳达死亡的地点是美军出兵伊拉克前，驻扎在英国的空军基地。

14年后，艾玛为凯文辩护的同时，也为另一个女人维权，她的丈夫是英国人阿塔尔，丈夫在叙利亚当医生，被英国政府怀疑是ISIS的人。

但凡对伊拉克战争和现在欧盟局势有所了解的毒饭，都清楚这两者之间的联系。

ISIS组织领导人曾声称：时任美国总统小布什2003年发动的伊拉克战争是导致他们发起对美国的圣战之原因。

伊拉克战争爆发的14年后，2017年，现在。

整个欧盟大陆笼罩在恐怖主义的阴影下。

好，时事复杂，一言难尽。

回到电视剧。

琳达死的那天晚上，美军驻扎在英国的空军基地发生了啥？

和出兵伊拉克有什么联系？

被怀疑是基地组织的阿塔尔，是不是为ISIS效力？

种种草蛇灰线，又如何汇聚在艾玛代理的这起案件。

《无所畏惧》的片头意味深长——

一个小女孩，一步步地跳跃，依次走过英国历史。

目之所及，断壁残垣。

最后一步留给美国总统川普。

这个画面来自一段真实视频，川普在参选期间，对着摄像师吼 ：打开它，旋转它，旋转镜头。

Sir觉得，这有两层含义：

把时代的聚光灯从这个男人脸上移开，旋转镜头，让女人们被看到；

把时代的聚光灯从总统脸上移开，旋转镜头，让权贵背后的普通人也被看到。

本文图片来自网络

想看的，B站就有

编辑助理：汉尼拔不出来

,