重阳节为什么吃芋头（是母亲传下来的习惯）

啊，又立秋了。

以往每到这天，母亲总要吃上一顿芋头，而且是自己种的芋头，说是立秋这天吃了芋头就不会发抽筋。不知道是不是这样，反正，母亲年年吃，也从来没有发过抽筋，这在我的幼小心灵里留下了深深的记忆。为了立秋能吃上芋头，母亲在春节一过便要催着父亲给她买回芋头种，惊蛰前就要种下地，种迟了可不行。不是不行，而是到了立秋，那芋头还未长成，并且也长不好。也不是长不好，而是少了芋仔，俗语都说是清明种芋没有仔，谷雨扫山没有人，说的是清明才种下的芋头，一般就只有独苗一杆。母亲种的芋头，叫无归屋，客家人说是无知归，是那种带痒的，往往吃过喉咙就痒，甚至到大便时肛门也痒。村上也有人吃那种带着红色的，叫大玉芋，那是一种较之为优的品种，我问过母亲为什么不种？母亲说是芋头种贵，一般买不起，也不高产。

母亲年年种的都是无归屋，吃的也是无归屋。母亲不怕痒。母亲有母亲的办法。每到立秋，母亲就要亲自到地里挖回芋头，扭了苗，摘了衣，挑河里洗干净，然后回来就放锅里煮。母亲说，这种芋头虽然有点痒，但最新鲜，放不过夜，过了夜便吃不得了，因此叫无归屋。等到芋头进了锅，母亲并不闲着，一边在陈年老瓮里舀出一小碗沙蟹汁，拍个大蒜头，放油锅里一煎，顿时满屋透出一股香味，既有海鲜的微腥，也有生油的芳香，兼着大蒜的辣味，直钻鼻子，让人闻着就舒服，甚至要流出口水来。这些蘸料整好，那锅里的芋头也冒出了香味，锅盖一掀，热腾腾的芋头，剥了皮，再蘸上那多味的沙蟹汁液，嘴里一咬，这时除了香，还是香，却没有感觉到一点点的痒来。

记得有一年的立秋，母亲挖回了一篮的无归屋，照样是摘、洗、整、煮，照样是用沙蟹汁去蘸，晚餐时我们都吃了个大饱。吃完后，母亲将那些剥下来的芋头皮和渣，放砧板上剁，由于芋头有粘性，剁碎的芋头皮成了胶状，就象一堆糯米糍粑一样，留着明早喂猪。父亲因为生计，去了好远的地方，这天很晚才赶回来。晚上归来的父亲，肚子早饿得前胸贴后背了，进入厨房，摸黑找吃，抓到了那堆芋头皮，以为是母亲为他做的糍粑，猛吃了一气，然后摸着胀圆了的肚子对母亲说，“孩子妈，这糍粑好是好，但一点味也没有，怎么不放些盐？”母亲听后急奔厨房，“啊，你怎么把我剁好的芋头皮给吃了，明早的猪吃什么？”父亲一顿。“啊，我抢了猪食了？难怪，我说为什么没味，还有点儿粗呢！”

更奇怪的是，这种吃法，到大便时也不觉得痒。问母亲有什么奥秘，母亲说我哪知道，是我的母亲教给我的。母亲的母亲，不就是我的外婆吗？那外婆又是谁教的？想必是外祖婆了，想不到这样一种小方法，也可以传承，也可以嬗据，而且是代代相传。

后来母亲老了，下不了田了。也没有父亲给她买芋头种了。我将她老人家接到了城里。临到立秋这天，母亲便不忘提示说，“阿七明天立秋了，有芋头吗？”我说有，便给母亲弄回了几只大芋头。母亲一见，兴奋地说，“有这么大的大玉芋？”我说，“这不是大玉芋，大玉芋算什么？这叫荔浦芋，是乾隆皇帝最爱吃的。”母亲平时在家爱看木偶戏，对乾隆下江南并不陌生，说到是这位乾隆老爷爱吃的，母亲一下子来了精神。由于芋头个大，不好煮，便要切成四块。母亲回到厨房里好一会摩挲，变法戏似的盛出了一小碟蘸料来，可端上芋头一蘸，却没有无归屋那种感觉。母亲说，“阿七，怎么乾隆老爷的芋头还不如我的无归屋？”

我也觉得奇怪，母亲种的无归屋，是一种最廉价，甚至用来喂猪芋头，怎么吃起来竟有股奇香，也不觉得痒，而这鼎鼎大名的荔浦芋，却是那样的淡然乏味？再一看母亲碟中的蘸料，那是由酱油配制而成的，虽然也有生油和蒜头，可却少了家乡的沙蟹汁。我说，“阿妈你怎么不带些沙蟹汁来？”母亲说，“你还说，我老了，下不了海去抓了，那墟上卖的，全都是用六六粉去洒的，那蟹汁也变味了。”

是的，母亲吃的是芋头，其实那味道就是家乡的沙蟹汁。

可幸的是，现在家乡封了海，那海滩上的沙蟹也自然地生长着，只要在潮水退完，用个大扫把一把，就能捉到生猛的小沙蟹，就能配制成原汁原味的沙蟹汁来。并且，无归屋还被乡亲们保留着。只是我的母亲已在天国里了，今天立秋，不知道今天能否吃上一顿蘸沙蟹汁的无归屋？

今年立秋，转眼又到了。夫人知道我喜欢芋头饭，到市场选购了上好的荔浦芋头，为我精制了一盘，味道确实好，用料也精到，但是总觉得跟母亲当年所煮的不一样。也许是现在的物质丰富了，生活好过了，这口感也变异了。

图片