农家院的大公鸡（卷耳家的鸡窝）

作者/卷耳（河北高阳）

本文转载自《新鲜》微刊公众号

昨天写了猪圈，有人就说，难道你接下来就会写“鸡窝”了？

嗯。有何不可呢？

猪圈并不是什么好词汇，尽管我尽量写得生动有趣。鸡窝也不是。我们通常用猪圈形容某个懒人脏兮兮、零乱不堪的屋子，用鸡窝则来揶揄某人乱糟糟的头发。这两个建筑与人的印象观，由此可见一斑。

鸡窝有两个概念。一个是鸡睡觉休息的地方，我们姑且称之为别墅。一个是母鸡女士下蛋的地方，我们姑且称之为行宫。无论别墅或者行宫，鸡先生和鸡太太都没有什么特别强烈的归属感。不是天晚了黑暗令它们感到恐惧、鸡蛋已经形成不得不下，它们一刻也不在里面待着，哪怕你把它们的别墅和行宫搭建得如何的美观舒适。

鸡是家禽界毫无疑问的弱者。老鼠，蛇，黄鼠狼，狐狸，都任意欺凌，鸡窝的存在就是给鸡提供一种保护。所以它们的“家”总是修建得密不通风，只留一个狭窄进口出入，等鸡们进窝之后，还需要用木板牢牢地封上，这样即使是狡猾的狐狸、身手敏捷的黄鼠狼，也只能望窝兴叹。

鸡窝虽小，内里也有乾坤。通常会有十几根棍子，供鸡先生鸡太太站立，休息。它们虽然已经“沦落”为家禽，但是飞鸟的血统仍在，择木而栖，就是它们从来没有忘记的一项本能。

鸡适合散养。啄几粒草籽，抓几条虫子，偶尔拍打怕打翅膀，滑翔一段距离，就是它们的悠闲鸡生。不爱生病不说，那羽毛也生长得极为靓丽鲜艳，远远望去，就像一幅幅生动的山水画，在跑来跑去。

母鸡长大以后，会得到更多的关爱。孩子们会被派出去给它们打野菜、或者捕捉金龟子、黑不了虫等昆虫回来，给它们打牙祭不算，有时还会格外施恩，扔给它们一把粮食。营养补充到位的母鸡，隔一天下一次蛋，那是全家人的快乐源泉，也是孩子们念念不忘的垂涎。

可能这也是母鸡的一项本能，它们有了下蛋的欲望之后，会主动飞上窗台，钻进主人为他们精心布置好的下蛋的窝。虽然只是废弃的铁通或者破旧的筐，但是窝里面铺着厚厚的麦子秸秆，在阳光的照射下，更加的温暖舒适，努力生产的母鸡一定能够感觉到幸福和满足吧。

公鸡是好勇斗狠的，两只公鸡常常不知道什么原因，就会羽毛直立，对着掐起来。所以哪怕有十来只母鸡，主人往往只留下一只公鸡作为母鸡的陪伴。这个幸福的家伙，除了每天黎明前打打鸣算是一项工作以外，整天摇晃着它那一身美丽的羽毛，在它的王国内溜溜达达。在这只母鸡前献献殷勤，在那只母鸡神气神气，骄傲得不得了。也不知道哪天和哪只母鸡分享捉虫子心得的时候，出了点小意外，做出了些风流事，那只母鸡就开始患得患失起来，下了蛋也不离窝，而是继续依偎在鸡蛋上。主人明白，这是这只母鸡想做母亲了，也就是俗称的“母鸡抱窝”。 鸡蛋分有色（shai）没色，有色的鸡蛋才能孵出小鸡来，也不过是二十来天的样子，小鸡就在妈妈的呵护下啄壳而出了。

当上妈妈的母鸡变得不可理喻起来，这一点倒是和不说理的女人有些相像。无论是哪种生物，一旦靠近它的世界，可能对它的孩子形成威胁之后，就会遭到它突然的袭击。羽毛根根直立，脖子紧挨着地面，伸着嘴，气势凌厉地扑击而去。阿人阿猫阿狗阿猪阿鸭阿鹅，都选择了绕路或者逃避， 大家都不想对抗发怒的母亲，哪怕它只是一只毫无力量可言的母鸡。

鸡生性胆小，所以养着鸡院落，是禁止孩子们奔跑的。如果惊扰了正在下蛋的母鸡，耽误了母鸡的生产大计，那更是罪不可恕，小屁股都要被笤帚疙瘩打红的。

可能是饮食太过于随便的原因吧，鸡经常会闹肚子，拉在地上的便便不堪入目。手脚勤快的人家家中常备沙土，洒盖在鸡粪上，可以继续保持环境卫生。

闹肚子不会死鸡，鸡瘟才是鸡们的噩梦，而且这种只在鸡世界中流传的病，从来毫无征兆，令人防不胜防。鸡瘟发作的时候，没有一只鸡是无辜的。如果是小鸡还好，毕竟心血投入的少，大家彼此之间也没有什么感情。就怕是正在下蛋母鸡一只只的相继死亡，那可就让珍爱它们的女人痛彻心肠了。这个时候，你有多远，就要跑多远，女人要是不可理喻起来，可比一只发怒的母鸡可怕多了。不可同日而语，男人们想来都很明白。

卷小耳