张国荣风雨过后(Leslie张国荣的二三事)

24年前,程蝶衣在《霸王别姬》的故事里拔剑自刎,从一而终;10年后,饱受抑郁症困扰的张国荣从文华酒店24层纵身跃下,自杀身死。

“我一生没做坏事,为何会这样?”

或许是因为他有严重缺爱的童年,或者是因为他与唐先生同性感情带来的舆论压力,又或许他的抑郁也与追求完美、容易焦虑的性格有关。

奥地利心理学家阿尔弗蕾德-阿德勒有一句话,“幸运的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”

而他的不幸,或许就是终其一生,也未能治愈童年的创伤。

今天,我们从他者的眼光中,回忆一下这位璀璨巨星生命中的二三事。


张国荣风雨过后(Leslie张国荣的二三事)(1)


01

张国荣是一个孤独的孩子,从他出生到父母去世,他只同父亲生活了6天。

同母亲生活的时间也很短,加起来不到半年。这是他一辈子最大的遗憾。

童年缺爱的孩子,内心藏着不为人知的匮乏。

Leslie是他喜欢的名著《飘》里面的人物名字,Leslie Howard 这名字无论男女都试用,所以他用它做了自己的英文名字。

他是一个极度追求完美的人。

日常生活中,一些琐碎的小事他也不能放心交给别人代办,总是事必躬亲。以他比别人加倍的细致和敏感的性格,当事情办得不尽如人意时,他的焦虑有时会使周围的空气紧张得仿佛一点就着似的。

而且,在别人也许已经很满意的情况下,自己却怎么也不能满意,面对这样的自己有时他会十分不安,甚至控制不住自己。这种时候的他显得十分孤独和难以靠近,会令旁观者都为他感到难过。

不过,他有一个优点是,就算他一下子发起火来,情绪变得非常糟糕,也不会持续半天缓不过来,而是很快就会由雷阵雨转为艳阳天。

他很清楚自己的这个特点,因此每当发生不愉快的事情之后,他会努力地去想愉快的事、做喜欢的事来改变自己的心情。不过,有时会因此显得过于刻意地玩开心,举止会有些夸张,每当这种时候,旁观者也会感到痛心,替他难过。

就算在已经得抑郁症那个阶段,他也周全考虑和顾及到了每个人的感受,除了他自己。

张国荣风雨过后(Leslie张国荣的二三事)(2)

02

唐鹤德是张国荣的同性男友。他们是情侣,年少相识,一起成长。

有人问哥哥:“为什么喜欢唐鹤德?”他淡淡地答:“因为他好。”

张国荣的一位友人,这样回忆他们二人之间相处的细节:

当我们看完一遍照片后才发现,参观者又增加了一位。此人鼻梁挺直,相貌端正,身材高挑而匀称,静静地伫立在那里,一眼看到他,我立刻明白了就是那个人。

Leslie站在我和他中间,对我说:“你是第一次见到他吧。我来介绍,他是唐生。”

唐生是很随和的一个人,既不会对对方特别客气,也不会让对方感到拘谨。凡是有他在的地方,总会让人有一种温暖的感觉,是能营造出一种神奇氛围的男人。

每一次见面,唐生都仿佛尘世中的清风一般,从容而稳重,依着自己的步伐行事,和Leslie那种即时烧水壶一样的性格形成了鲜明的对照。

张国荣风雨过后(Leslie张国荣的二三事)(3)

对于Leslie往往容易热过头的情绪,唐生总能以他独特的冷静而充满温情的一句话予以平复,使其平静下来。

有一次,张国荣向友人吐槽香港媒体对他的攻击:

“还有那个《太阳报》事件也是一样,真不知道香港的传媒究竟为什么非要这样一而再、再而三地恶意伤害、攻击我,我究竟做了什么对不起他们的事?” Leslie忿忿不平地叹着气,满腹的牢骚仿佛总也发不完似的。

没想到旁边一直在听他说话没做声的唐生突然“呜哈——”地打了个哈欠,身子一仰顺势就躺了下去。Leslie看见他竟然这样,很是生气:“你干吗啊?人家在说正经的呢!”可唐生却是一脸的无趣:“这些话你都说了多少遍了,听腻了呀。”

张国荣风雨过后(Leslie张国荣的二三事)(4)

有一次,Leslie很难得地说起了自己和唐生小时候的事情。

当他俩都还是调皮捣蛋的孩子时,就因互相打闹而成了朋友。小时候Leslie长得比较健壮,也很有力气,打架的话常常是他赢的。不过至少现在他们不会再打架了吧,我不禁问道:“要是现在打起来的话,你们俩谁更厉害些?”旁边的唐生忽然冒出了一句“吵嘴的话他厉害,比力气就是我厉害”。Leslie立刻反驳道,“胡说什么啊你,吵嘴打架都是我比你厉害的啦!”没想到唐生却不满地在旁边小声嘟哝起来。

唐生这个人平时说话很少,表情也几乎没什么变化,看不出他的情绪是开心还是不开心。然而偶尔从他嘴里冒出来的只言片语往往能准确地点中Leslie的笑穴,每次唐生说一句什么,Leslie必定笑得弯了腰,最后因笑的太过分甚至会呼吸困难,咔——咔——痛苦地一个劲干咳起来。

而坐在一旁的唐生却并不和Leslie一起爆笑,但又不是不高兴,只是坐在那里神情柔和而淡然地说着话。两个人的表情看起来十分有趣。

张国荣风雨过后(Leslie张国荣的二三事)(5)

03

坐空港巴士由东京到大阪,外面粉丝疯狂包围尖叫,一片混乱,保镖和经理人带着悲壮的表情奔赴战场疏散交通,他在车厢里闭着眼睛,喃喃自语,哼着自己的歌,仿佛沾不到一丝这周围的空气。

他在朋友面前开着无聊的玩笑,自己笑得直不起腰,却在家里对比自己年纪小的菲佣用彻头彻尾的绅士英语对话。

哥哥会认真读每一封粉丝的来信,遇到不明白的还会提问。此类事,导演英达也在一次采访中提到过,当时哥哥在北京,有一位处境比较特别的荣迷来信说想见Leslie,当时哥哥本打算去,可是临时急事要赶回香港就没去成,这种事情其他明星的fans哪敢想。

他曾经说过:

“当我看以往的一些记录,有些好光辉灿烂、亦是闪闪生辉的明星,他们都是在最光芒的时候告别,到现在我们仍然记得他们。我知道我这个诀择不会错的。其实做一位艺人,很多时候他是痛苦的,因为我们的快乐和满足要建筑在观众之后,只有观众快乐和满足后,我们才可以拥有。同样的一句话就是,如果一个艺人知道什么时候去告别的话,他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果有一日当我们跌下来的时候,当我们离开的时候,就只有我自己一个人难受。所以我是一个聪明人,我一定会早走点。”

“你们会不会很快就不再记得我了?我不是一个贪心的人,我希望的就是,如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面都有谁,你们随便提起我,我就很满足了。”

张国荣风雨过后(Leslie张国荣的二三事)(6)

在他的所有歌里,有一首歌一定占有独特的地位,就是那首《我》。

林夕在歌词里面这样给他寄语:快乐的方式不只一种,谁都是造物者的光荣,不用闪躲为我喜欢的生活而活,不用粉墨就站在光明的角落,我就是我,是颜色不一样的烟火。

烟火是这样:一生很短,但故事很长。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页