真希望我父母读过这本书金句（我很期待母亲写本书）

引言

红线女的儿子马鼎盛曾透露：我很期待母亲写一本书，比如她和毛主席四个小时说了什么，对粤剧和岭南文化有什么指示，这些事情只有他本人才知道。

革命家曾志曾说：“毛主席非常尊重艺术家，他和周总理非常欣赏红线女，说她是金嗓子。”

红线女是谁，她又有着什么不寻常的传奇和故事呢？

图|红线女

01 邝健廉如何与粤剧结缘

1925年12月25日，一个小女孩在广州西关呱呱坠地，父亲给她取名为邝健廉，家人和朋友都亲切地称她为“阿廉”。

邝健廉的父亲名为邝奕渔，从事酒店药店生意，生活也算富足。但邝健廉出生时，家族的鼎盛时期已经过去，加上时局动荡，日子过得一年不如一年。

抗战爆发后，邝健廉和家人逃到厦门，生活更加举步维艰。邝健廉经常记得父亲总是叹气，有时候还会无缘无故发脾气，甚至还会打人。

由于生活所迫，年仅10岁的邝健廉不得不挑起生活的重担，她不仅在爆竹厂打过爆竹孔、为糕饼铺敲过瓜子仁，也干过撕棉纱的营生……

图|红线女照片

由于生意往来，家中常有客人来往，有时双方谈得高兴，父亲就会让邝健廉给大家唱一段。一次，她当众唱了一曲《一代艺人》。一曲作罢，众人满堂喝彩。父亲觉得脸上有光，便从兜里掏出一枚银子当作奖励，摸了摸她的头说：“真是一个马骝仔！”

这则故事，也从侧面上说明红线女小时候在唱戏方面有很高天赋。

邝健廉有一个舅舅是粤剧界颇有名气的文武生，为了勉强糊口活命，母亲便让她学戏。但父亲执意不肯。当时，唱戏在很多人心中呼吁“下九流”，属于并不光彩的职业，他说道：“成戏不成人，情愿抱在一起饿死，也不能让阿廉去学戏。”

时隔70年，父亲“成戏不成人”这句话却仿佛仍在红线女耳边回响。可她为了生计，还是离开了家乡。

临行之前，母亲带着哭腔说：“阿廉，无书读，你就跟着舅父舅母去学戏，要争口气，不要让人家耻笑，不要成戏不成人啊！”

图|邝健廉

对于母亲的感情，邝健廉感受很深。而她后来在屏幕上先后塑造了无数伟大的女性，这些女性或是坚韧、或是平凡。这些最初的感受，都是来源于她的母亲。

就这样，红线女从一路从澳门来到香港。路程虽然不远，但对她来说是第一次离开父母和家人，第一次离开家，开始了自己的从艺生涯。

进入戏班学戏开始，小建廉便暗下决心：一定要好好做人做事，“既要成戏，又要成人”！

邝健廉参加的第一个剧团便是舅父舅母的“胜寿年”粤剧团，她还有了自己的第一个艺名——小燕红。

一年之后，“小燕红”登上了舞台。而她扮演的第一个角色便是手提宫灯的宫女，虽然没有一句对白和唱词，但她却万分激动。从此，这个尚有些懵懂的女孩便这样和粤剧艺术结下了一生的缘分，无论岁月沧桑，都不曾改变。

图|红线女照片

在舅母何芙莲的教导下，邝健廉开始了演戏学习的生活。平日里，她要练功、演戏、操持师兄师姐的吃喝、伺候师傅等等，什么活儿都干。演戏时出错，被训斥挨打也是有的。

好在小燕红的进步很快，渐渐开始能饰演有名有姓的配角了。到了13岁，“小燕红”已经初步掌握了一些本领。

02 红线女研究出独特“红腔”

1945年，“小燕红”跟随师傅何芙莲临时搭班于靓少凤的金星剧团演出，大家都称这个勤奋、机灵的小女孩为阿红。

靓少凤比红线女的舅舅靓少佳的资格还要老，和当时的名家千里驹、白驹荣平起平坐。对于阿红这个听话又聪明的孩子，靓少凤非常欣赏，便时常抽空指导她，尤其教授她用气发声的技巧等，这也为红线女打下了扎实的唱功基础。

图|红线女

一天，靓少凤对小燕红说道：“小燕红的名字不要用了，我给你改一个名字吧。”说完，靓少凤讲了一个《红线盗盒》的故事。

他认为“小燕红”身上具有红线女的侠肠义胆，便建议她改一个艺名为“红线女”。1941年，小燕红跟随靓少凤去上海演出，这也是她第一次使用红线女这个艺名。

后来，她正式当上了正印花旦后，便正式改用红线女这个艺名。从此，红线女这个名字便伴随着她一生。

也是在这时，红线女有幸结识了粤剧大师马师曾，还加入了马师曾组建的太平剧团，形成了让后人津津乐道的“马调红腔”。

1941年底，日本侵略军占领香港，马师曾“以演代战”，在广西等地巡演。红线女为了得到一点固定工资奉养母亲，在他人的介绍下，独自参加了以马师曾为首的“天平剧团”，成为了第二花旦，沿着遂溪、陆川、郁林等小县城，一路走一路演。

图|马师曾

1943年初，红线女在马师曾的戏《刁蛮公主戆驸马》中升任正印花旦。一次，饰演刁蛮公主的蓝茵突然肚子痛得难以忍受，但舞台下面已经敲响了锣鼓。在极度紧张之下，马师曾命令红线女代替蓝茵出场。

红线女忐忑不安地一边上妆一边翻曲本，就这样硬着头皮出场了。谁知，她却凭借这次救场大获成功。事后，蓝茵不再回剧团演戏了，红线女正式跃升为正印花旦。

在学习之余，马师曾渐渐对红线女产生了情愫。两人情投意合，很快便走到了一起。抗战胜利后在香港定居，生下一女两男。

红线女虽然结婚生子，多了妻子和母亲两个身份，但始终没有离开粤剧舞台。马师曾身为红线女的丈夫，始终是她的支持者。即便两人后来离婚了，但两人依旧是舞台上的好搭档。

图|红线女

随着时代发展，粤剧的演出机会越来越少，不少粤剧名伶都进入了电影圈，红线女与马师曾也不例外。他们合拍了《我为卿狂》、《审死官》等。

在短短八年时间里，红线女先后参与拍摄了70多部电影，和马师曾加入中联影视公司。加入这个公司后，她开始致力于和志同道合的朋友们切磋艺术，表演水平有了很大提高，先后塑造了各种各样的女性形象。

由于红线女先后在中联影视的片子一步步走红，有人称红线女是“粤剧的叛徒”。其实，她内心真正割舍不下的还是粤剧。在香港，红线女用自己的积蓄组建起了真善美剧团。这个剧团之所以叫真善美，她曾言：

“凡是受观众喝彩、拥护的戏，必然是演员所演的角色人物，性格鲜明突出，放在整个健全的剧旨中，能够发放她一定的光辉，是爱是憎，都给予观众有力的感动……当我懂得这个道理的时候，我同时也深信了戏剧除了第一个原则要'真’之外，第二个原则就是要'善’了。”

图|红线女邝健廉照片

在此期间，红线女先后和马师曾、薛觉先合演《蝴蝶夫人》、《清宫恨史》等剧、在粤剧传统旦角的基础上，红线女融入京腔、昆腔等演唱艺术和西洋美声技法，创造出独特的红腔。

红线女的红腔音色清脆秀丽，基础稳实深厚，富有变化，高、中，低音区的声音统一、匀称，深厚戏迷们的喜爱。

03 红线女从香港回国，毛主席亲切接见

1955年，即国庆节前夕，红线女收到请她在国庆节参加国庆观礼的邀请，她和马师曾将作为香港归国观礼团的成员，出席了在北京饭店举行的的盛大国庆招待会。

招待会举办当天，场面隆重而热烈，喜气洋洋。但是她没想到的是，周总理居然站在北京饭店门口迎接大家。

当红线女走到总理面前的时候，居然知道她这个来自香港的演员，还亲切地和她握手：“红线女，我听过你的戏，这次你从香港远道而来，一定要到处看一看、走一走。”

图|周恩来总理

周总理那一双浓浓的剑眉和那一双炯炯有神的眼睛，慈祥而又不失威严，让她深深地记住了这个伟大的人物。

在国庆节的观礼台上，红线女有幸结识了梅兰芳、程砚秋两位京剧大师，这是她仰慕已久的两位表演艺术家。茅盾、夏衍、欧阳予倩、田汉、曹禺等文学家、戏剧家也都在观礼台上，他们或是和她打招呼，或是和她点头致意。

看着面前的游行队伍，步伐齐整，军容威武，工人农民充满自豪感，学生、体育大军在街上游行，他们健康活泼，她心中产生了一种国家繁荣昌盛的幸福感。

国庆节过后，红线女遵照周恩来的嘱托，先后到哈尔滨、大连、青岛、上海、杭州等地参观访问。在北京，她观摩了评剧《秦香莲》，访问了评剧团，让她羡慕不已的是国营剧团有一整套的行政机构和艺术创作班子，演员、乐队。

图|红线女和马师曾

在何香凝老人的建议下，红线女坚定了回大陆的信心。在广州，广东省省长陶铸接见了她，并说道：“粤剧需要你，你还是要演粤剧。”

回到香港后，红线女安顿好父亲，完成了和长城公司签订的拍摄合同。1955年12月14日，红线女扶老携幼，告别了香港回到广州定居，来到广东粤剧团工作。第二年，红线女和马师曾共同出演了粤剧《搜书院》并取得重大成功。

回到大陆不久，红线女就见到了传说中毛主席。1958年，毛泽东来广州视察。1月24日晚上，毛主席在广州中山堂接见了相关领导后，一同在礼堂观看了由红线女主演的《昭君出塞》。

表演结束后，毛主席起身向舞台上的演员们招手示意。上次在天安门观礼台上，红线女曾有幸见过毛主席那伟岸的身影，让她久久难以忘怀。没想到，天安门城楼上的伟人就站在自己面前。

图|毛主席给红线女的题词

1958年4月13日，毛泽东为了中共八大二次会议调查来到广州视察。按照惯例，红线女跟随粤剧团来到演出，给毛主席留下了深刻印象。

这次，红线女得到了毛主席的亲自接见。在广东省委办公大楼中举行的舞会后，两人跳了一支舞。

期间，毛泽东对红线女说：“你这次回香港是对的，人家还想要让你死呢，你也不要去管，只管走自己的路！”

听了毛主席这番话，这让她既意外又兴奋。她觉得这是主席对她的肯定，也是鼓励。红线女想，我只有努力工作，生活得更好，更充实，才不辜负主席的信任与期待。红线女觉得，她有信心，有力量了。她敢于走自己的路，一往直前，不后悔，不回头，不退缩。

于是，红线女壮着胆子说：“我也是刚从香港回来，什么也不懂，也有些不适应的地方，那就请毛主席给我写几个字，让我继续努力前进。”

图|毛主席

毛主席听后非常爽快的说：“好嘛！”此外，他还提出了自己的期望：“要做一个劳动人民的红线女，一辈子为人民服务！”

这天晚上，两人谈了很多。在红线女心中，毛主席在天文地理上无所不知，博学多才，既是一个伟大的文学家、诗人，还是优秀的历史学家。

期间，毛主席和红线女谈了自己对于文学和艺术的见解，还建议道：“你可以去读一读中国四大名著，这些名著都是中国人引以为豪的财富。”

04毛主席亲自为红线女题字

1958年4月30日，毛主席来到广州珠江一艘船上召开了中共中央政治局扩大会议。会议结束后，毛泽东在广东冶炼码头游泳结束后，点名要见红线女。

在陶铸和曾志的带领下一同和毛主席进餐，这天晚上，红线女在广州太平戏院演出《焚香记》，戏票早已售出。这时，红线女有些坐不住了，她担心让一千多观众在剧场等待自己，这让她很不安。

图|红线女剧照

在她的心目中，艺术高于一切，观众高于一切，即便面对的是中华人民共和国主席，新中国的缔造者，她的想法仍然不会改变。因为她是演员，在她的心里，观众是第一位的，他们就是她的上帝。

当主席了解了情况以后，他吩咐：“开饭!开饭!赶快开饭!不然就来不及了!”主席很着急，他也怕红线女耽误了演出。

那一餐吃的是什么菜，红线女一点也记不得了。她只记得主席不吃田鸡，主席说田鸡是益虫，吃蚊子，只吃危害庄稼的害虫。红线女记得最清楚的是主席吃饭很快，很草率，一顿晚餐，匆匆忙忙地就结束了。

主席没吃好，陶铸、曾志夫妻当然也没吃好。红线女很愧疚，都是让她闹腾的。红线女执拗任性，但主席、陶铸、曾志都理解她，她的真，她的纯，她的“不懂事”，正是她的可爱之处。

图|陶铸和曾志夫妇

1958年11月，党的八届六中全会在武汉举行，广东粤剧团接到通知，要为会议演出《关汉卿》。接到通知以后，广东粤剧团马上出发赶往武汉，三个小时装好舞台，立即演出。

演出前，毛主席接见了红线女等演职人员。红线女一见主席就笑着说：“主席，您说过给我写座右铭的，还没给我呢！”

见红线女一脸的诚恳，一派天真，毛主席也笑了，他只说了一声“是”，没有做任何解释。当天晚上，毛泽东回到自己的住处，便提笔写下了一句鲁迅的诗句：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

不久，有人把一个大信封送到红线女手上，内装一封信，文字类似诗词前的小引和用宣纸书写的鲁迅的《自嘲》。

红线女理解，毛主席所书条幅，与她对自己的要求，“做一个劳动人民的红线女，一辈子为人民服务”精神是一致的，就是做人民的“孺子牛”，用自己的艺术为劳动人民服务。

图|红线女照片

拿到毛主席的题字和书信后，红线女并没有挂在家里，但他真正践行了这句座右铭，这大概就是红线女低调的为人和作风。

05红线女和邓小平的交往

除了得到毛主席的鼓励，红线女还曾得到邓小平的亲切关怀。20世纪60年代，红线女和她所在剧团来到广东迎宾馆表演了《山乡风云》。

表现中场期间，陶铸带着红线女见到了邓小平。邓小平说：“你演现代戏很好啊，这个《山乡风云》剧本编得也很好，你扮演的那个女连长也很不错。我是四川人嘛，很喜欢川剧，但对粤剧也很喜欢！”

听了邓小平的一席话，红线女心中备受鼓舞。

1974年，红线女跟随粤剧团来到北京，在一个演出上清唱了一个唱段。刚巧，邓小平也观看了这次演出。

图|邓小平

演出结束后，红线女和坐在观众台上的邓小平同志握手时，关心道：“你这段清唱完全没有伴奏，一定非常辛苦吧，生活中一定要注意自己的身体啊！”邓小平一席话虽然不多，但心中满满都是感动。

1988年，红线女来到北京演出，她有半场独唱节目。为了能请邓小平来看自己的演出，她特写了一封信寄出去。

邓小平收到红线女的来信，思考了很久，无奈对工作人员说：“我耳聋实在听不见，不能听她的演唱会了。但你记得让我带话，祝她演出成功。”

嘱托完毕后，邓小平还是觉得过不去，对妻子卓琳说：“你替我参加这次演唱会吧！”不久，红线女便收到邓小平来信：“谢谢你的邀请，我的耳朵不好不能参加。请不要因为我不能来影响你的情绪，影响你的演出！”

图|卓琳和邓小平夫妇

原本以为邓小平不会来了，但演出当天，红线女看到了卓琳的身影，心中不由得惊喜万分：邓小平同志对艺术工作者的关心真是无微不至。后来，红线女每次回想起这件事，都十分感动。

1988年，北京召开两会期间，曝出一个轰动的镜头：邓小平收到一张人大代表的字条，随即便停止吸烟。众所周知，邓小平为数不多的爱好便是吸烟，什么人敢写字条禁止呢？

时隔14年之后2004年，这个神秘人物现身。原来，这个人大代表便是粤剧表演艺术家红线女。红线女为什么会给邓小平递纸条，事情的来龙去脉是如何？

1988年3月24日到4月21日，北京举行了第七届全国人大第一次会议。4月8日的首次选举中，邓小平将自己的选票投入·选票箱随即回到座位上，便习惯性地点了一支香烟。

图|红线女晚年照片

这时，坐在红线女身边的一个代表看到了，便说：“世界无烟日刚过，中国和世界都在宣传吸烟的危害，小平同志的烟瘾怎么还这么大。”

接着，她问红线女：“你敢不敢给邓主席提意见，让她不要吸烟？”“有什么不敢的！”说完，她便写了一张纸条，上面写道：“请小平同志不要在主席台上吸烟。”

没多久，主持大会的宋平便收到了这张纸条。宋平看完纸条后，邓小平看后哈哈一笑，随即便将自己手中还未燃尽的香烟熄灭了。此后，邓小平不仅没有在主席台上吸烟，甚至还戒掉了自己多年以来的烟瘾。

1988年，邓小平在会见菲律宾总统阿基诺夫人时还说：“我在人大开会时习惯性吸烟，就有一个代表的提出了批评。我没有办法，只能接受。”说完，两人都笑了。只有邓小平知道，自己口中说的人大代表便是红线女。

图|邓小平和菲律宾总统阿基诺夫人

2013年11月30日，红线女出席了广州粤剧团周年晚会，并表演了自己的成名曲《荔枝颂》。可就在八天后的12月8日，一代粤剧大师红线女便因突发心梗病逝，享年88岁。

,