拿破仑400年后的战术（拿破仑悬赏发明的罐头）

小时候，父亲单位上偶尔会发放一种午餐肉罐头。领回罐头后，我第一件事就是在厨房里拿出菜刀，递给父亲——那时候的午餐肉罐头，必须用刀具打开。刀具沿着罐头边缘轻轻挖开一个小口，接着再慢慢撬开，一股独特的肉香扑鼻而来，让人垂涎欲滴。

喷香的午餐肉罐头，是多少人珍贵的童年记忆？

你知道吗，世界上最早的罐头，是拿破仑悬赏发明的。

拿破仑是19世纪法国伟大的军事家、政治家，一手缔造了法兰西第一帝国。拿破仑经常亲自率领军队出征，深知后勤保障对于军队的重要性。中国古代有一句话叫“兵马未动粮草先行”，拿破仑也说过一句类似的名言“一支军队是靠它的胃前进的”。

当时，拿破仑在欧洲战场作战，远离本土，战线太长。许多食物经过长途运输后，往往腐烂变质，无法食用。怎么解决食物的长期储存问题呢？拿破仑苦苦思索，都没有找到解决办法。无奈之下，1800年，拿破仑拿出12000法郎的巨额奖金，请人想出一个好办法，来解决食物的长期储存问题。

重赏之下，必有勇夫。法国一个经营蜜饯食品的老板阿佩尔和他的妻子进行了研究和实践，想出了一个好办法：用一个厚壁广口玻璃，放入牛肉、鸟肉、蛋等已经烹调的食物，用木塞塞住瓶口，放入蒸锅加热，接着将软木塞塞紧，最后用蜡封住瓶口。这种办法，由于已经用加热的办法将食物里的细菌杀死，可以储存较长的时间。

这就是人类历史上第一款玻璃瓶装罐头。

阿佩尔拿到拿破仑的奖金后，又为自己的罐头技术申请了专利，开办了一家食品厂。后来，罐头生产技术不断进步，先后出现了铁皮罐头、铝箔罐头。由于杀菌技术得到了提高，罐头的保质期也越来越长，保质期长达两三年的罐头在市面上已经屡见不鲜了。

罐头作为人类历史上一个革命性产品，在战争年代救活了无数人。

1937年，美国霍梅尔食品公司开发出一种用猪肉和淀粉制造而成的斯帕姆午餐肉罐头（SPAM）。第二次世界大战爆发后，这种午餐肉罐头被大量生产出来，源源不断地提供给美军士兵。美军士兵一日三餐都吃午餐肉罐头，吃得想吐，纷纷吐槽：“现在我躺下睡觉，上帝保佑，让斯帕姆午餐肉消失吧。”

可是，美军士兵吃得想吐的午餐肉罐头，却成为其他盟军士兵的珍馐美味。比如，苏联士兵和平民在卫国战争中就处于缺衣少食的状态，别说吃上午餐肉罐头，就连喝上一口热水都是奢望。

1941年美国通过《租借法案》后，向苏联提供了大量斯帕姆午餐肉罐头，在一定程度上缓解了苏联士兵和平民的粮食供应。苏联士兵感激地称这种罐头为“罗斯福罐头”。罗斯福时任美国总统。后来，赫鲁晓夫也曾经不无感激地说：“如果没有斯帕姆午餐肉，我们的军人将无粮可吃。”

除了苏联士兵，英国军队和平民也得到了来自美国的斯帕姆午餐肉罐头。对于众多英国人来说，在大轰炸时期，午餐肉炖菜是他们挥之不去的美好回忆。

数据显示，在“二战”期间，美国霍梅尔食品公司开足马力加班加点生产，每周有1500万罐斯帕姆午餐肉罐头被送到前线。从1940年至1945年间，盟军士兵和平民吃掉的斯帕姆午餐肉罐头总量达到了1.33亿罐。

美国斯帕姆午餐肉罐头的出现，救活了无数士兵和平民。“二战”结束后，斯帕姆午餐肉罐头依然广受欢迎。数据显示。从1937年以后，美国霍梅尔食品公司一共生产了80亿罐斯帕姆午餐肉罐头。

中国在改革开放之后，也迎来了罐头消费的黄金时代。1995年，中国人一年就消耗了33.1亿个罐头，人均2.5个。厉害吧？