为什么父母喜欢看烂片（有尺度也有深度）

《暴裂无声》上映后，口碑挺硬。

但票房，如同清明的清冷天气，表现平平。

上映2天，不到2千万，按规律，总票房应该不会过亿。

为什么好片总难以获得该有的回馈？

这个问题很复杂，审片官能做的，就是跟大家说说，这是一部怎样的电影。

暴裂推荐，无声点赞

——中国孩子和中国父亲们

文 | 卓一男

看国产电影容易让人产生幻灭感，一种是烂得体无完肤，让你破口大骂，继而唉声叹气，拍得什么玩意；一种是以现实为基，编织魔幻，直击人心，让你击节叹赏，口口相传，却又沉重压抑得令人失语。两者的路径都是暴裂，效果却是无声。

自《疯狂的石头》之后，多线叙事和黑色幽默就被人玩坏了，还好，这类电影相对成本较低，创作者们也在尽最大可能经营好一个故事。多线结构叙事，从混乱到归整于有序，给人以形式上的美感，但线与线之间的交汇融合，往往建立在偶然性的勾勒上，丧失应有的逻辑自洽；黑色幽默，荒诞而有趣，一不小心，就容易喧宾夺主，消解电影背后更有深度、更有意义的探讨。

在《暴裂无声》中，忻钰坤放弃了在处女作《心迷宫》中他擅长的叙事技巧，摒弃结构上的复杂，集中精力去经营一个饱满而丰润的故事，在父与子、罪与罚、人性的幽暗和光明的交界处，社会矛盾的重灾区里，制造惊雷和爆裂，收获坍塌之后的沉重和无声。

1、旷野中的老山羊和小羊

人生之路布满各种大坑小坑和套路，被套路之后就要开启冲关模式，第一关，结婚生娃，第二关，把娃弄丢，第三关，万里寻娃。这种剧情和模式我们并不陌生，譬如《亲爱的》、《失孤》。

《暴裂无声》讲的就是一个寻娃的故事，一个哑巴父亲的自我救赎和冲关模式。

故事中有很多父亲，商人父亲要把带有家乡味道的羊肉寄给远在美国的儿子；律师父亲会为女儿嗲声嗲气地模仿狼外婆的声音；小饭馆的独眼父亲纵容儿子，带着奥特曼的面具，在墙上乱涂乱画。不论他们的身份地位和经济能力如何，在自己的孩子的面前，他们显露出少有的温情。

哑巴的孩子，在山坡上放着羊，把敌人带进了八路军的包围圈——哦，不，那是王二小。他叫张磊，外出挖煤的父亲，身患疾病的母亲，让他早熟懂事，但命运偏偏要给他开玩笑，玩着石头，放着羊，被一个射术不精的黑心商人猎杀了。不知道是不是导演特意的安排，他的名字中有三个石头，难以逃脱宿命的安排，生在一个石头可以带来财富的地方，活在一个石头可以当做玩具的地方，殁于一个被冰凉的石头包裹的山洞里。

在山坡上放着羊的小孩，他的父亲是哑巴，年轻时打架被咬断了舌头。当他们的父亲在烹牛宰羊，他们的父亲在大快朵颐大肆享乐时，他的父亲，一言不合就开干，不，他一个字都不说，从头到尾，一直在干，和歧视他的工友干，和出卖土地的村民干，和道貌岸然的村长干，和大哥的小弟们干，和大哥干，不燃，甚至很狼狈。身体和暴力是他维护尊严和底线的最后护身符。

他最终没能干过人性的沦丧和利益的合谋。他终究被干爬下了。

“绣花绣得累了吧，牛羊也下山喽，我们烧自己的房子和身体生起火来”，周云鹏的民谣中，歌唱着美好的意境和不可言说的爱情，但更应该被值得反复吟唱的是那首献给中国孩子的歌。哑巴父亲虽然没有变成一筐煤，化作旷野中的老山羊为保护小羊而目露凶光，但无奈，狼太强大，他们吃荤不吃素。

2、来自片尾字幕的正义

年轻时看电影，看到警察们从屋顶而降（如《光荣的愤怒》），或者从片尾的字幕上从天而降（如《夺命金》），我为创作者们不得不为的妥协而愤愤不平。

现在不会这样了。一如我看到《暴裂无声》中最后的字幕，只是哑然一笑。真相和正义不会因为这一行字幕而昭彰和降临，显然，哑巴父亲最后颓丧地坐在山沟里，母亲坐在破败的门前，抱着温顺的小羊嚎啕大哭，作恶者们斩钉截铁的那一句“没有”，才是真正的现实图景。

导演果真是在贯彻“只烧心，不烧脑”，一直在隐隐绰绰、伏笔尽出地给我们指明凶手。

（慎重提示：下面有丧心病狂的剧透）

姜武饰演的农民企业家，或者说暴发户，吃个火锅都不点素菜，不点素菜，不点素菜，吃个番茄都可以汁液横流和残忍霸道，荤素搭配，更营养哦。你可以看到，他是有忏悔和愧疚的，一向飞扬跋扈的他，竟然对哑巴父亲能够几次高抬贵手，更在一个挽弓时不举泄气的镜头中暴露无遗。但转念，他就可以拔出腿中的杀人凶器（应该是小孩的尸体中遗留下来的），变本加厉地威胁律师，合谋串供，这嘴脸，比吃羊肉时，比吃番茄时，更可怕，因为这是吃人的嘴脸。

律师为了五十万，成了帮凶和从犯。或许，这五十万，帮助他获得了女儿的抚养权，抑或是救助病危的妻子。我们无从得知。他没有富商的心狠手辣，也没有哑巴的后生可畏，更像是一个畏首畏尾、立场摇摆的小知识分子。他本该是公平和正义的助推者，却在凝视深渊时坠入黑暗，证据被玩弄成了工具，一如小男孩在交换小女孩时的工具属性。

作恶就应该受到惩罚，无论是法律上还是道义上。这只是普通百姓最朴素最美好的愿望。

当然，我们有时也有温情的和解。

哑巴父亲和饭馆老板的龃龉，在农村可能就此成为世仇。或许在父母的干涉下，两个小朋友只能神交，你在放羊，你在摆弄石头，你在山坡上奔跑，虽我不能与你一起嬉戏，我在山的另一端，与你遥相呼应。没想到，却成了狩猎和死亡的见证者。

这一见证，成为他挥之不去的梦魇。他带起奥特曼的面罩，是想化身正义去打小怪兽，还是对那个曾经亲密的、在床头的墙上贴满奥特曼画像的小伙伴的怀念？当他像个外星人一样，时不时的冒出来，用着他们的话语体系，向成人世界去传达信息时，吓得他们一身冷汗。

海子的诗中写到，“收麦这天，我和仇人握手言和”，当饭馆老板对哑巴说出，“你这个窝囊废”，我知道，这是中国父亲之间的和解，这是底层与底层之间的握手言和。

3、丧失土地的“流氓”们

流氓，最初的含义，是指那些丧失家园和土地，丧失赖以生存的资料而四处颠沛流离的人们。在电影中，农民们，耕地被征用，低矮的房屋在北方萧杀的冬天、轰隆的机器和漫天的灰尘下显得更加破败。

作为生命源泉的水，已经被现代工业所污染，电影开篇中死在水中的那只鸟是先兆，栓子喝水时难以下咽的感慨，磊子和栓子娘亲的怪病更是佐证（这究竟是道德的沦丧，还是人性的缺失）。在这个讲羊的电影中，村长已不是美羊羊和喜羊羊的村长了，而是一个整车买矿泉水喝，引狼入室的村长。

当土地不再滋养我们时，我们就成为了最原始意义的流氓；当权势在豢养我们的时候，我们就成为彻头彻尾的流氓了。

电影让我喜爱的一点就是，就是大哥手下的小弟们，没有那么脸谱化——扮起聪明却蠢得掉渣，该出狠招时却萌得出奇——这是喜剧片的一贯套路。该片的小弟们，虽然也办事不力，会错老大的意，挥舞着棍棒勇往直前，经常被男主干翻一片，爬起来，继续干，他们说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕至少我们还有梦……

这些开着“豢”字号打头的车的小流氓们，才是现代语境中的流氓。这些小混混，他们来自哪里，他们的家园和土地，是不是已经无处安放他们的青春，他们老屋中那斑驳的墙壁上，挂着那买化肥送的挂历，上面按月份印着，豪车，美女，以及发酵的野心和隐藏的梦想，是不是他们自我放逐和出走的缘由？

看好的电影是一种享受，当随着电影的进行，基调和风格已经初现端倪，我在暗暗祈祷，可不要不合时宜地出现几个搞笑桥段，破坏这种紧张感和节奏感。

还好，只有那个哑巴写完姓名，把本子甩在桌子上，而富商却尬着双手去接，让人会然一笑，这种身份的错位造成的下意识动作，仿佛泄露了所有的不可示人的玄机和秘密。

,