布鲁斯是好人吗（布鲁斯就是忧郁）

“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”各种不同的颜色，可以代表人的喜怒哀乐。蓝色在奥地利人眼里，就是春天，就是喜悦，就是诗意，就是浪漫，就是多瑙河。而蓝色在美国黑人心里，或许多多少少就隐含着忧郁和悲伤。布鲁斯是地地道道、土生土长的美国黑人音乐，它几乎是一切西方流行音乐的源头。布鲁斯，英语就是blues ，意思就是蓝色，就是忧郁，或者你也可以把它译为“蓝调”。听到这张唱片：《世界的民歌，金色的布鲁斯》，听到布鲁斯所特有的音阶和节奏，我总是会联想到密西西比河，联想到那位最伟大的美国总统亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），联想到《解放黑奴宣言》，联想到斯陀夫人（Harriet Beecher Stowe）和她的经典名著《汤姆叔叔的小屋》（UncleTom's Cabin），一部改变了美国历史的小说，以及根据它改编拍摄的同名电影……

记得学贯东西的文化大师钱锺书曾说过：世界上最高级最通人性的快乐就是“Smiles with tears”（含着眼泪的微笑）。这次叶云川老师来到美国西部的文化名城洛杉矶，力邀诸位荣获格莱美大奖的演奏高手领衔，精选世界各地广为流行最受喜爱的民歌，三位顶尖歌手深情献唱，并且恳请昔日为迈克尔·杰克逊、麦当娜等巨星制作专辑的著名混音师Dave Way 操刀混音，用顶尖复古模拟器材同期录音，倾情打造出这张《世界的民歌，金色的布鲁斯》上品天碟。无论是来自冬雪皑皑的日本北海道的《道南口说》，还是源于印度尼西亚热带雨林的《星星索》；无论是捷克波西米亚风格浓郁的《念故乡》，还是意大利南部沿岸海风吹拂的《桑塔露西亚》，里面的12首歌曲，都被一概涂上了一层暗金色的布鲁斯的瑰丽色彩，宛如一百多年前汤姆叔叔目光中深挚的黯然的忧愁，其中或许还散发着瓦尔登湖畔亨利·戴维·梭罗（HenryDavid Thoreau）那远离尘嚣的小木屋里的清纯脱俗的气息，氤氲着大诗人惠特曼（Walt Whitman）笔下青嫩草叶上晶莹露珠的甘冽芬芳。

​

“ I come from Alabama with my banjo on my knee/ I"m going to Louisiana, my true love for to see / It rained all nightthe day I left / The weather it was dry / The sun so hot, I froze to death……”（我来自阿拉巴马，带上心爱的五弦琴；赶往路易斯安那，去寻找我的爱人。晚上起程，大雨下个不停，可天气还干燥。等骄阳似火时，我心却冰冷……）这首《哦，苏珊娜》是美国民歌之王福斯特（StephenCollinsFoster)的早期作品。当时作曲家在匹兹堡当个仓库点收员，业余时间组织了一个男声五重唱组合，有位成员的妻子一头金发，活泼漂亮，人见人爱，这就激发福斯特创作了这首活跃快乐的爱情歌曲。这首风靡全球，魅力无穷的美国乡村民谣，如今被巧妙地融入了跳荡不羁的布鲁斯节奏，就显得更加真诚率直，自由洒脱，感情奔放；更加热力四射，妙趣横生了。

多么兴奋，多么激动，多么弥足珍贵，多么幸福满满，又多么令人难忘！四年前，我终于有机会来到金色的布拉格旅游！黄金巷、天文钟、查理大桥、老城广场、胡斯塑像、瓦茨拉夫广场、布拉格城堡、圣维特大教堂……徜徉在斯美塔那不朽乐章里的伏尔塔瓦河畔，粼粼碧波中洁白的天鹅静静游弋，春花初开乍暖还寒的东欧文化名城布拉格，弥漫着浓浓的波西米亚风韵。就在这两天里，我的耳边一直回响着一段优美而熟悉的旋律：“念故乡，念故乡，故乡真可爱。天清清，风凉凉，乡愁阵阵来。故乡人今如何，常念念不忘……”这段不朽的旋律，选自捷克作曲家德沃夏克《e小调第九交响曲》（又叫《自新大陆》或者《新世界交响曲》）（FromThe New World）第二乐章“慢板”。后来，美国音乐家费希尔填上了英文歌词，把它改编成一首优美感人的抒情歌曲，其中文译配者是我国早期音乐人、合唱指挥家、音乐教育家李抱忱和他的同学郑萍因（郑骞）。（著名的弘一法师，即李叔同先生也译配过另一个中文版本。）当年渺渺乡愁悲情难抑的德沃夏克的这首依心曲，现在被染上了浓浓淡淡的美国布鲁斯忧郁情调，再加上这帮来自密西西比河两岸的流行乐高手的演绎实在技艺高超真挚动人，悠悠荡荡的自由速度控制得多么出色！听得我鼻子间怎么会有点酸酸的？眼泪都快流出来了。隔了几天再听一遍，布拉格之春的一幅幅美景又在我眼前浮现，心里的感受还是这样，拂之不去，然而却是很美很美的。

一位好友去古巴旅游，看了他在朋友圈里发的照片，实在让人羡慕不已。加勒比海岛屿的风光独特而旖旎，哈瓦那咸咸的海腥味使人着魔，况且那儿，还有我十分景仰的菲德尔·卡斯特罗大叔呢。可三十几个小时的超长时间飞行是我绝对忍受坚持不了的。小小的古巴更令人向往的，还有那位真正的硬汉子海明威（Ernest Miller Hemingway）的故居。读过了《乞力马扎罗的雪》，读过了《永别了，武器》，更是因为读过了《老人与海》……正是因为读过了这些，你就会明白，海明威有着多么出色的语言驾驭能力，他常常可以用最简单最平常最普通的词汇，来表达生活中最生动最复杂的内容，来抒发人类最精彩最浓烈的情感，从而揭示人间最深邃的生活哲理。就像一杯浓得发苦，简直无以下咽的牙买加黑咖啡，这样的小说读起来可真是带劲儿！可是现在，绵绵冬雨中的上海，阴寒寞寞，我不得已只好来听听这首古巴歌曲《马车夫》了。拉丁民族表面开阔内心苦涩的襟怀，以及他们看上去恬淡散漫的生活态度，就像海水一样漫进了自由随性的布鲁斯音乐当中。“布鲁斯，就是忧郁。”男歌手的嗓音略带沙哑，略带着野性和不羁，他满脸疲倦，吉他与长号的衬托幽默而又俏皮，好像在调侃。他在这午夜时分唱出的歌声是慵懒的，拖沓的，仿佛随时都会中断，却又每次都在深吸一口气之后，又勉力持续下去了……这分明是典型的哈瓦那体力劳动者常常聚集的小咖啡馆里的子夜情调？歌声和乐声混合着、舞动着汗液和酒精的缤纷。听到这里，我忍不住此生第一次，第一次点燃起一支昂贵的古巴雪茄，这气味独特怪异，极其的辛辣呛人，极其的难以忍受，却又是那样的滋味厚重润泽，而且刺激强烈。

我知道，这世界上写悲情忧郁写得最好的，还是我们中国的南唐后主李煜：问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

文字丨赵建人

图片丨@为什么美术馆

编辑丨Yvonne