伍尔芙最重要的是做自己（弗吉尼亚伍尔芙）

“The eyes of others our prisons; their thoughts our cages.” -Virginia Woolf

他人的眼睛是我们的监狱，他人的思想是我们的牢笼。

这句话出自伟大的意识流代表人物，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙之口。出生于1882年1月25日，今天是她136岁的生日，谷歌为了纪念这位二十世纪现代主义与女性主义的先锋，特意在其主页制作了定制版图标。

幼年被同父异母的哥哥强奸，父母的接连离世，使伍尔芙精神崩溃，一直徘徊在自杀的边缘。清醒时，她是优雅的女作家，疯癫时，她想尽各种办法自杀。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆斯伯里集团（Bloomsbury Group）的成员之一。最知名的小说包括《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）《到灯塔去》（To the Lighthouse）《雅各的房间》（Jacob's Room）等。她有一张才智兼备的脸，令人神往的忧郁的蓝眼睛，这一点深深的吸引了作家伦纳德，他对伍尔芙展开了疯狂的追求。两人结婚了，他照顾了伍尔芙一辈子，同时也被她折磨了一辈子。最后，伍尔夫为了不继续拖累他，选择了投河自杀。

伍尔芙出身上流社会，从小在家里接受教育，博览群书，清醒的时候勤恳写作，留有大量的小说，随笔和短篇小说集。或许是受到自己不幸经历和病痛的影响，她一直试图用意识流的写作方法去探寻人类心底的潜意识，著有多篇意识流小说。幼年时期受到的不公平待遇，滋生了她的女权主义思想，并且这种思想伴随了她一生，几乎在她所有的作品中，都能看到这种女权思想的影子。她在1928年出版的小册子《一件自己的房子》一直被认为是女权主义运动的宣言。

伍尔芙不幸的生活经历，使她如含羞草一般敏感，又如玻璃般的易碎，她是优雅的，又是神经质的，一生都在优雅和疯癫之间游走。曾经有人这样描述伍尔芙：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。

斯人已逝，留给我们无数的文学财富和对两性问题的不尽思考。人在清醒认识自己的同时，应当不断的寻求进步，一如她所言“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”

译行天下，一位英语翻译的头条账号，欢迎交流关注。