乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)

你还记得吗,我们结婚的那天晚上,对着月亮,说过我最喜欢的教堂,因为那是最神圣的诺言,要和另一半终生相伴,不论贫穷富贵,健康疾病,我将会永远照顾你,忠贞不渝。

这是乔冠华临终前,章含之在病床前无声的倾诉。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(1)

图|70年代,章含之和乔冠华在颐和园

早在1982年初,乔冠华的肺癌已经极其严重,甚至到了病危的地步,医生诊断说,最多只能维持三个多月。

病危通知书下来那天,距离毛主席说他“文章足足等于两个坦克师”过去了整整43年,距离他在联合国上仰天大笑,也已经过去了11年。

曾经和乔冠华一起工作的老同事,也都相继离世,乔冠华躺在病床上,很想下床走走,即便是起床散步,也只能在楼道里踱几步,照顾她的多是一些面生的年轻护士,他知道,自己老了,也该走了。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(2)

世人记住了他的笑,却往往不知他的苦

乔冠华是地地道道的江苏人,父亲是个商人,在家庭的影响下,乔冠华很早就进私塾读书,他在学校的成绩极好,1929年顺利考入清华大学,成为了那一届年纪最小的清华生。

在那个年代,考入清华就是高材生,3年后,他留学日本帝国大学,深造哲学,第二次世界大战前夕,乔冠华利用有效学习时间,研读了德国著名军事理论家克劳塞维茨的《战争论》,这为他日后可以写出不同凡响的国际评论奠定了夯实的基础。

七七事变震惊全国,乔冠华得知消息后,马上从德国坐轮船回到祖国,开始了抗日救亡运动,在廖承志的介绍下加入中国共产党,并出任香港《华商报》编委,正式开始了自己的政治生涯。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(3)

1940年的一天,乔冠华正和一群编辑记者讨论,欧洲战况如何,期间乔冠华突然站起来大声说道:“我告诉你们,三天后,巴黎将会不战而降。”

乔冠华可以这样说,必然是有自己的见解,但是这些外国记者都觉得和这个中国人疯了。但乔冠华依然坚持自己的主张。

果然,三天后法国投降,乔冠华的“神预言”让他在新闻界声名大噪,不仅如此,廖承志等人把乔冠华推荐给了中共的周恩来同志,周恩来看了乔冠华的文章后,觉得写的掷地有声,表示一定要推荐给毛主席。

远在陕北的毛主席看了周恩来带回来的资料后,说了这样一句话:

“他写的文章可是好啊,有分析、有气魄,文章有如千军万马,我看一篇他写的文章足足等于两个坦克师哩!”

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(4)

这一年,乔冠华仅仅29岁,在毛主席和周恩来的眼里,成为了一个可以担当大任的年轻人。

也就是这一年,乔冠华遇到了他人生中的挚爱,龚澎。

龚澎28岁,担任周总理的外交翻译秘书,她不仅长得漂亮,而且学知渊博,说得一口流利的英文,甚至写评论文章也是样样在行。

乔冠华年轻有为,龚澎知书达理,真是才子配佳人,当时冯亦代夫妇还感叹说:“这两个人真是郎才女貌,我看老乔和龚澎真的是天生一对。”

在冯亦代夫妇的撮合下,乔冠华和龚澎二人还真的结婚了,周恩来得知后,还夸赞他们说:“真是做了一件大好事。”

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(5)

毛主席向来尊重年轻人自由恋爱,他看到这对郎才女貌,也高兴地送给了他们一句诗:

天生丽质双飞燕,千里姻缘革命牵!

从那以后,在乔冠华不仅是新闻界的著名编辑,还是周恩来身边得力的助手,尤其是新中国成立后,乔冠华曾担任中国去平壤中国代表团团长李克农的主要顾问,在朝鲜的停战谈判上,乔冠华充分发挥了自己的才能。

1955年周总理在万隆会议上大发光彩,期间周总理的外交部部长助理就是乔冠华。

而作为新中国第一代女外交家龚澎,站在丈夫身边也是毫不逊色,她的睿智大方,乔冠华的潇洒帅气,让周围的人都好生羡慕。

在60年代,算是乔冠华和妻子的事业顶峰,陈毅出席第二次日内瓦会议时,乔冠华担任中国代表团顾问,在回答记者问题时,他向来是雷厉风行,颇有陈毅元帅的风格。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(6)

但遗憾的是,那段时间龚澎病倒了,多年的劳累加上身体不好,龚澎在病床上再也起不来了,1970年9月20日,龚澎告别了乔冠华,离开了人间,年仅55岁。

乔冠华是个才子,也是个多愁善感的人,他整夜抱着亡妻的照片,不敢相信这个事实,有时候还边看边哭。

旅美作家韩素音曾回忆说,那段时间,乔冠华在家里会看着亡妻的照片大哭,但是在外交场合上一直是兢兢业业,从来不会影响到工作。

1971年他重返联合国,一个爽朗的笑声让全世界都记住了,但是谁又能想到,这个看起来如此乐观向上的人,也曾经陷入了爱情深渊,无法自拔。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(7)

遇见章含之

章含之是毛主席的英语老师,但是她和乔冠华怎么会遇见呢?

章含之的父亲是德高望重的章士钊老先生,毛主席和章士钊先生素来交往很深,那天和章士钊聊天时候才知道,原来他有个研究生女儿。

毛主席见到章含之说:“章老师,你愿不愿意当我的英语老师啊。”

章含之笑着说:“主席,您说哪里话,我哪里敢当您的老师啊。”

章含之本想着这是一句玩笑,不曾想毛主席还真让章含之当老师了。原来,毛主席从青年时期就努力学习英语,但是一直很吃力。几年来,毛主席经常会见外宾,如果不会几句英语,还真的不行。

章士钊知道这也是一件好事,便让章含之去当了毛主席的英语老师,但毛主席日理万机,一周也只有一两天有空学习英语。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(8)

毛主席在和章含之聊天时发现,原来章含之有一段不太美满的婚姻,并安慰她说:天涯何处无芳草。

不料,章含之很快就遇见了她的人生贵人,乔冠华。

1971年在第26届联合国大会通过了恢复中国在联大的一切合法权利的提案,毛主席亲自点将,让乔冠华担任中国代表团团长。

那天章含之帮忙处理一个文件,等到了会议室,大家都已经坐满了,为了不影响大家开会,只能坐在门口默默等待。

会议结束后,乔冠华走到章含之面前说:“那就是章含之?行老的女儿?”章含之笑着说:“就是我。”

不料乔冠华冷笑一声说:“就是你扣了行老给我的《柳文指要》?”

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(9)

章含之一听,气不打一处来,随口说了一句就离开了,乔冠华说的这件事是之前章士钊把新出版的《柳文指要》送给乔冠华,章含之害怕别人说送礼,便自己扣了下来。

“你这个部长,这么一件小事记得这么牢。”

没有想到,乔冠华是这样的“斤斤计较”,这是章含之对乔冠华的最初印象,没有想到,这刚开始就没什么好印象的两个人,日后居然生了生死伴侣。

一次在巴基斯坦访问期间,章含之给乔冠华送文件,突然看到起他在房间里静静地坐着,也许是沉思,也许是回忆,章含之看到这一幕,突然有了一种同是天涯沦落人的感受。

那天在外散步的时候,乔冠华看到外面种着很多花,便摘了一朵花送给了章含之,章含之不理解,好好的干嘛给我摘朵花呢?

乔冠华解释说:我就是想送你一朵花。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(10)

简简单单的一句话让章含之心里激动而难受,她不知道该不该接受乔冠华。

乔冠华也开始慢慢关注章含之,当他得知原来章含之有一段不幸的婚姻后,也感慨万千。他还得知,毛主席曾说她没出息,把章含之给说哭了。

或许从那一刻开始,这位在工作中咄咄逼人的乔冠华就已经爱上了章含之。

几天后,章含之要被紧急调回国内,但是临走当天纽约下起来了大暴雨,章含之为了工作,还是冒着危险登上了飞机。

乔冠华一直关心着章含之,每个一个小时就打电话问问机场,或许章含之也知道乔冠华对自己的感觉,但她觉得这似乎是不可能的事情。

晚上乔冠华再次打电话得知章含之安全降落,他又给章含之打去了电话,问她还好吗?章含之说:“挺好,三百多位子的波音只坐了十多个客人,都退票了。不过大西洋的鳖鱼不要我们。”

在接连几次的关心后,乔冠华在电话中突然说了一句:“I love you.Will you marry me ?”

意思就是说,我爱你,你愿意嫁给我吗?

章含之一阵心乱,她不知道怎么回答,说了一句,我知道,但是这不能。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(11)

挂了电话的章含之心脏砰砰乱跳,到底何去何从,她必须要拿个结果,日后章含之曾回忆那时的感受:我知道冠华要给我的这份感情是极其珍贵的,也许这就是我从年轻时代开始一直寻而不得的那份纯情,舍弃它将是我终生的遗憾。

因为乔冠华经常对章含之关心不已,这件事一传十十传百,甚至传在了中南海。

周总理再一次吃饭过程中,突然听人八卦说:“我要和你们说个秘密,老乔要和章含之搞对象。”

周总理打破他们的谈话笑着说:“这已经不是秘密了。”

那年三月,章含之去菲律宾参加一个接待工作,晚上突然有人找他,说乔冠华喝多了,不省人事,但一直喊着她的名字。

章含之马上去查看详情,到了乔冠华的卧室,发现他在床上喃喃自语,章含之看了觉得没什么大碍,便说:“你休息吧,我去工作了。”

乔冠华隐隐约约觉得面前这个人就是章含之,微微说道:“你不要离开我,不要躲着我好吗?”

那天,章含之看着面前这个对自己无微不至的乔冠华,悄悄流下了眼泪,这个在外交舞台上纵横捭阖的乔冠华,面对感情却如同一个少年。

她终于决定了,不想再去伤害乔冠华这颗脆弱的心了。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(12)

那一年,乔冠华60岁,章含之38岁。乔冠华说:“不必多言,我们现在只想未来”!

那几年,正好是乔冠华事业上巅峰时期,每一次的联合国大会,乔冠华都用最好的状态迎接自己在外交事业上面临的挑战。

他的笑,他的笃定,时时刻刻充满了来自东方的感染力,甚至经常登上各个报纸的头条,外国记者称赞他是:大国家,大人物!

可命运弄人,就在章含之和乔冠华心心相印之际,乔冠华突然被查出癌症。

即便是这样,章含之仍然是不离不弃,此后9年,章含之一直默默地陪伴着章含之。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(13)

我没有力气活下去了

乔冠华病倒后,常常和章含之回忆起自己年轻的时候,他说,他参加革命后的头十年,只是个新闻工作者,甚至只是个专栏作家。

现在都已经不再年轻,1982年乔冠华被下发了病危通知书,医生让章含之做好准备,说乔冠华病情严重,最后的日子估计只有半年了。

12月底,中央的领导同志都来约见了乔冠华夫妇,乔冠华忍着病痛说:“虽然我病了,但是我还是渴望投身工作,最后为党和国家做些贡献。”

中央领导一致认为,还是让乔冠华多加休息,1983年4月,乔冠华收到了清华大学50年校庆邀请函,作为老学长,乔冠华再也走不动了。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(14)

从医生说3个月到6个月,乔冠华硬是坚持一年多的时间,这年夏天,乔冠华的身体明显已经衰弱了下去,章含之说,他的坚强是难以置信的。

8月19日那天,老朋友杜修贤来看望他们,杜修贤是中南海著名的摄影师,在接受采访后,杜修贤为章含之和乔冠华拍了最后的合影。

杜修贤告诉外界,乔冠华的身体其实还可以,但大家都没有想到,看起来如此健康的乔冠华,他的生命只剩下了50多天。

在接下里的一个月里,章含之不希望乔冠华多说死后的事情,她想让乔冠华保持好心情。但最终的日子还是来了。

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(15)

9月的一天晚上,章含之在院子里忙碌,突然听到屋子里的强烈动静,她回去看到乔冠华爬在病床边吐痰,甚至带有血迹。

章含之回忆说,她感到全身的血液在往头上冲,瘫在他面前的沙发凳上,禁不住全身发抖。乔冠华反而安慰她说以前也吐血,大概是肺结核犯了。她知道不是,说马上要去医院。他不肯,一定要到第二天早上。

那一晚,章含之夜不能寐,她知道,乔冠华也一定是清醒的,每天的轻微吐血,让章含之不知所措,她更没有想到,乔冠华在如此艰难的身体状况下,坚持了20天。

9月21日,乔冠华一如往常,在病床上难受而无助,9月22日,乔冠华却突然把章含之叫到了身边,而且还大声地讲话,指着窗户外面的阳光笑着。

章含之以为乔冠华好了,马上去叫医生,她喊着说:“你今天真好,你要好了!”

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(16)

随后,章含之去拿白蛋白给乔冠华喝,还没有喝几口,乔冠华就突然没有了动静,慌乱之下,医生来检查说,人已经走了。

上午10点40分,乔冠华逝世,终年70岁。章含之这才反应过来,或许刚才乔冠华的说话是“回光返照”吧。

在章含之的心底,没有什么能够替代丈夫。乔冠华就是她的天,她的地。如今天塌了,地陷了,她也便如浮萍般无所归依了。

章含之悲痛之中,打算服用安眠药随风而去,杜修贤听说后马上来制止她:“你不要这样,你不能死,当年陈老总去世,张茜也可能就是没有挺过那一关啊,你要坚强。”

章含之哭着对老朋友杜修贤说:“老杜,我没有力气活下去了。”

杜修贤听到这句话眼泪再也止不住:“没有什么活不下去的,你要为了老乔活着!”

乔冠华晚年悲剧(83年乔冠华去世丧礼如何安排)(17)

在多个好友的安慰下,章含之在逐渐调整了情绪,走出了阴霾。

乔冠华去世后,葬礼安排引发了争议,要不要刊登这个重要消息,后事怎么办?

在中央还没有明确下达指示前,章含之提出了三个要求,她说,不用大张旗鼓的举办追悼会,我们自己家里追悼就可以了,而且也不用搞悼词,骨灰也不用放八宝山,我自己保存。

随后,中央表示了同意,并刊登了一则电讯:

新华社北京9月22日电:中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌,于今日上午10时40分在北京逝世,终年70岁。

这短短40余字的补告,没有关于乔冠华生平的介绍,也没有对他一生功过的评价,章含之的建议,或许正是乔冠华生前的希望。

存,吾顺事,没,吾宁也。

他来时安静,走时也安静。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页