事不过三刘备三顾茅庐（绘事钩沉天妒英才）

家世寻踪

陈少梅，1909年4月9日己酉（农历闰二月十九日寅时）出生在福建漳州。祖籍湖南省衡山县（今衡东县）霞流镇平田村，后迁鹤桥乡金花村。

平田陈氏，为历代书香门第。陈少梅出生时，父亲陈嘉言正在漳州任知府。陈嘉言（1851—1935年），字梅生。清光绪八年（1882年）中解元，光绪十五年（1889年）中进士（二甲第九名），授翰林院编修，历任京畿道监察御史、江南道监察御史等职。

陈少梅在兄弟中排行第五（后来他有一枚印章叫“衡山陈五”），取名云章鸟（后改名云彰），字季升。母亲叫舒琼仙，生于光绪十一年（1885年）。后来长期与陈少梅一家在天津、北京同住。1954年陈少梅去世后，她因悲痛过度患脑溢血于次年辞世，享年70岁。

幼时的陈少梅天资聪颖，深受父亲喜爱。在漳州生活期间清王朝已经风雨飘摇、岌岌可危，孙中山领导的反清革命活动此起彼伏，不久辛亥革命爆发，革命浪潮席卷漳州。

1911年10月10日，同盟会发动武昌起义成功，全国各省积极响应。11日，同盟会即宣告漳州光复。有关资料显示，漳州的顺利光复与清朝地方政府首脑陈嘉言放弃抵抗有关。陈嘉言召漳郡父老协商安抚事宜，听其自治，挂印辞官返湘。（见熊希龄《梅生太史行略》）从1903年赴任，到1911年挂冠去职，陈嘉言治漳九年，“三遇水灾，于浚河筑堤之役，纤细必躬亲。赈济以时，民忘其苦。漳郡滨海，民俗犷悍，常寻仇斗，先生一感之以诚，斗风尽弭。”（同上）。陈嘉言“虽历官数十年，清贫如故。”离漳返湘时囊中羞涩，不得不将两个幼女托付漳州富商孙宗蔡和蔡平甫，换取800银元作为路费，雇船取道上海返回湖南老家。归途中曾赋诗明志：“莅位九州越十年，愧无德政慰先贤。清风两袖常随我，不负闾阎不负天。”（见陈长龙《末代漳州知府陈嘉言》）

当时不足3岁的陈少梅跟随父母经历了这次重大的社会变革。陈嘉言返回湖南老家后，“赁宅而居，卖文鬻书，以易薪米，仅足自存。” （见熊希龄《梅生太史行略》）陈少梅在家乡从父读书，学习诗文书法，接受传统文化的洗礼。他尤爱丹青，临习不辍，喜画家乡山水，游踪遍历衡岳潇湘。后来，他有“家在洞庭衡岳间”之印语（此印遗失）。陈嘉言见他聪颖过人、勤奋好学，又为他取字“少梅”，以励其继承父志。成名后，以字行。

陈嘉言才华横溢，风流倜傥，湖湘名宿如郭玉池、刘蕴斋、王湘绮等多与之有交谊。陈嘉言善诗文，工书法，著有《锄茶老圃诗抄》八卷。晚年回湘主持衡阳书院(即船山学社)。鉴湖女侠秋瑾曾有《上陈先生梅生索书室联诗》云：“如雷久耳右军名，问字愁难列讲庭，欲乞一联绮丽笔，闺中曾读养鹅经。”把他和王羲之相比，可见他书名之盛。1914年，湘学泰斗王湘绮任民国国史馆馆长，聘陈嘉言为编纂，时袁世凯阴谋称帝，遣人以2万金请他写文“劝进”，被他拒绝，不久被推举为国会议员。

1920年，陈少梅随父来到北京，寓居宣武门外烂漫胡同湖南会馆。1926年北京湖广会馆成立，陈嘉言被推举为第一届董事会董事长。当时会馆是外省精英聚集之所，加上北京画家云集，许多人亦富收藏。由于父亲德高望重，交游甚广，陈少梅眼界大开，他常常借来私人藏画，彻夜临习，打下了坚实的笔墨功底。没有几年他已画得很好，常能以鬻画收入补贴家用，被时人誉为“神童”。

在陈少梅的次子陈长智先生编写的《陈少梅年表》中，1912至1922年即陈少梅3岁至13岁期间的记述较为简略，而这10年正是陈少梅国学启蒙以及打下学业和艺术根基最为重要的时期。《年表》中没有显示他进过学堂，这时期他最重要的老师就是父亲陈嘉言。从1923年他14岁就成为大儒金北楼入室弟子来看，其国学知识和绘画技艺都应达到了一定水平。

无疑，陈嘉言的人品、思想、学问，特别是其诗词、书法等国学功底给少年时期的陈少梅带来了丰厚的营养，所有这些都在他日后的书画作品中得到了体现。此外，陈少梅在衡山农村老家生活的那段时间，正是他树立人生志向的关键时期，不能不受到陈氏近亲和家族的影响。

陈嘉言父陈源，字虎臣，英年早逝。母张太夫人是进士、福建台湾府同知张学尹之女，博通经史，工为诗文。陈嘉言三兄弟从母授学，光绪壬午中解元，与胞兄毓光同榜，光绪已丑中进士。陈嘉言与胞兄毓光、毓昌，堂弟陈鼎、陈范，三人中进士，一人获军功，一人中举人，被誉为“五凤齐飞”，于朝野传为佳话。

陈少梅的家族近亲中不乏中国近代史上声名显赫的人物，今选几位列举如下：陈少梅的堂叔陈鼎（1854—1904年），官至军机处行走，支持戊戌维新变法，与谭嗣同等六君子一同被绑赴刑场，险被杀害。

另一位堂叔陈范（1860—1913年）是中国近代史上最早的民主革命报纸——《苏报》之馆主。《苏报》所刊邹容《革命军自序》等大量反清文章，在国民革命史上影响巨大，“《苏报》案” 曾在海内外引起轰动。

陈少梅的堂姐陈撷芬（1883—1923年）即陈范的长女，是著名女革命家，笔名楚南女子，创办中国首家女报《女学报》。留日期间与鉴湖女侠秋瑾改组共爱会，被推为会长。

另一位堂姐陈衡哲（1890—1976年）即陈嘉言的堂弟陈韬的次女，是清华学堂首批留美女生并获硕士学位。她是新文化运动时期第一位女作家，1917年即发表白话小说《一日》，比鲁迅的《狂人日记》还早一年。1920年被聘为北京大学历史系教授，成为中国第一位女教授。

陈少梅的长姐陈云凤（约1869—1946年），是革命烈士夏明翰的母亲。明翰投身革命，祖父要将明翰沉塘，被她救出，她也搬出夏府，投身儿女们的事业。1922年，她被衡阳妇女界一致推举为县议员。她的四个子女——明翰、明弼、明震、明衡（女）先后为革命献出了年轻的生命。

仅从这几位近亲的成就即可看出，陈家拥有求知、进取、创新、进步的家族传统。生活在这样一个思想进步的仕宦书香家庭，使陈少梅自幼便眼界高远，少年时就有了较多接触外界新鲜事物的机会，加上他天资聪颖，勤奋好学，于国学、诗词、书画等方面基础扎实，又较早接触到金城这样的学界翘楚，为他日后在传统绘画界登堂入室、独占鳌头做好了充足的准备。

绘事钩沉

千里马遇到伯乐

1923年，14岁的陈少梅加入由金城先生（1878—1926年）主持的“中国画学研究会”，成为金城入室弟子，从此开始了他的职业绘画生涯。

金城，又名绍城，字拱北，号北楼，自号藕湖，浙江归安（今湖州）人。游历欧美，博学多才，书画篆刻金石六艺无所不精，擅长山水、花鸟，师法宋元，笔墨谨严，以工带写，传统绘画功力极为深厚。他曾任政府要职，倡议设立古物陈列所（故宫博物院前身），以收藏清宫及热河行宫所藏金石书画。1920年春，金北楼联合陈师曾等画界名流，创办了“中国画学研究会”，被推为会长。金城是中国画家中较早接触西画者，他认为西方艺术与中国宋代绘画的精神暗合，主张工笔为中国画学的正宗，而写意为别派。提倡继承宋元传统，“保存国粹”。这一观点对于陈少梅一生的绘画创作产生了极为重要的影响。

受业金北楼，使陈少梅有机会随师观摩宋元名家真迹，这对他日后绘画风格的形成至关重要。在画会里，陈少梅年龄最小，但“画诣在同门中卓荦无少逊色”（启功《陈少梅画集序》）。画学研究会中名家荟萃，使他大开眼界，又有名师亲授，从此画艺大进。金北楼曾说：“我一生教授弟子甚多，他是最小的，却是我最得意的。少梅超诣绝群，必以过我。” 著名工笔人物画家刘凌沧教授曾回忆说：“当我加入中国画学研究会时，陈少梅已是出类拔萃的画家，为人倜傥潇洒，不苟合取容，于艺术上不只才情风发，而思绪隽永，总能深入一层”。

1926年秋，金北楼先生不幸辞世。冬，金北楼之子金开藩（字潜庵）继承父志，联络周肇祥、齐白石等名流，成立“湖社画会”，叶恭绰、陈半丁、于非闇、溥儒、徐燕孙、胡佩衡、秦仲文，马晋、王雪涛、吴滰汀、汪慎生等均为会员。凡会员均取带湖字之号。陈少梅取号升湖，为湖社画会骨干。湖社会员人数最多时达400余人，对推动近代中国美术的发展作出了不可磨灭的贡献。

课徒作画，享誉津门

1930年，比利时布鲁塞尔举办纪念建国百年国际博览会，湖社会员作品参展，陈少梅荣获美术银奖，年仅21岁。同年，湖社画会在天津举办画展引起轰动，陈少梅的作品倍受赞誉。天津某大学一位名叫杨清我的女教授看到陈少梅的作品深感震撼，随即辞职赶到北京从陈少梅学画。

津门画家纷纷要求湖社画会在天津设立分支机构，湖社画会遂决定成立天津分会，由陈少梅、惠孝同前往主持工作。1931年3月10日，湖社画会天津分会正式开课，陈少梅主授人物、山水、花鸟，颇受学员欢迎。

1935年7月6日至8日，陈少梅画展在天津法租界永安饭店二楼举行。7月11日的《北洋画报》刊登陈少梅作品二幅，并载书画名家巢章甫（1912—1957年）的一篇短文《陈少梅画展小言》，云：“画家陈少梅先生，英年力学，名震平津。……人物、仕女，并皆绝佳，山水更兼南北二家。并世作者，殊不多睹也。值此艺术消沉之际，正复异彩当空，光芒万丈，盛可知也。”

1937年7月7日卢沟桥事变，7月30日天津沦陷，湖社天津分会停止活动。陈少梅避居英租界伦敦道（现成都道）世界里一号，鬻画课徒为生，粗茶淡饭，不求闻达。入室弟子有冯忠莲（已故）、韩百里（已故）、王卓如（已故）、孙天牧、卞继新、张慎言、黄士俊、刘维良、关雁修、王伯元、王宝铭、邵芳等。他授画一如他的创作，极其认真负责。天津美术学院教授孙其峰曾说：“少梅杰出的贡献之一是他又是艺术教育家。天津现在的画家，主要从师于陈少梅、刘子久两大家。”

中央文史馆馆员、老画家孙天牧先生是陈少梅的得意弟子，也是终生继承老师衣钵的忠诚实践者，他从1938年开始跟陈少梅学画，一直学了10年，坚定不移。在接受笔者采访时，他说：“和陈老师学画需心生静气、情不别移。每次两个课时都是在老师示范技法或批改学生习作谬误中完成的。学生呢？则全神贯注心摹手追。至于老师穿了什么长衫，待会儿吃什么饭，桌子上添置了什么新的东西，做学生的脑子里一概全没有。往往旧的谬误未除，新的技法又来，新课接旧课，压力大的很啊！”

令孙天牧终生难忘的是1939年夏天的一堂课。那年天津一入夏，就大雨小雨不断，一直下得沟满壕平，到处潮湿得几乎能踩出水来。一天他按时去老师家上课，“那画真是画不下去，连宣纸都是湿漉漉的。陈先生便说：‘今天只画苔点吧。’从师命，我便在一张纸上密密匝匝地点起了苔点。一刻钟之后在我片刻的休息中少梅师也在这张纸上点起了苔点，我自觉他画的和我画的并无异样，老师观察到我的表情，笑笑说：‘你把纸翻过来看看。’随着纸翻过来，惊得我立即起了一身鸡皮疙瘩。我清楚地看到凡是透过纸的苔点都是少梅师所画，那透不过来的自然是我画的了。” 陈少梅接着告诉学生：“一件画作没有任何可以忽略不计的地方，墨色、颜色、点、线皆需功力所为。” （2007年8月4日采访孙天牧先生记录）陈少梅 70年前的这句话让孙天牧牢记在心，受用终生。

子女眼中的陈少梅

1937年11月18日，长子长年出生。在此后的几年中，其他三个孩子又先后出世，活泼可爱的孩子给陈少梅单调的绘画生活增添了无穷的快乐。三、四十年代，陈少梅绝大多数时间居住在天津，除了给学生上课，就是画画，创作了大量山水、人物画作，技艺也日臻成熟。

在子女们的印象中，他没有休息日，连过年都画画，他自己说如果两三天不画手就生了。不论寒暑，出门时总要带一个小本子，有时会途中停下画起来。“小时候在我的印象中，父亲从来没有带我到公园玩过，就去过天津的水上公园，去过一次，我就不愿意和他再去了，他见着一棵树就发呆，掏出笔就素描。”（2008年4月18日采访陈长年先生记录）

当时家里人口多，经济十分拮据。全家居住在世界里一号一座小楼里，是租用的房子，面积不大，人口最多时有10口。“我们兄妹四个，我奶奶，姑姑、我叔叔，我父母，表哥，10口人仅靠我父亲一个人养活。父亲很忙，整天除了教学就自己作画，你想那会儿有多少张嘴在等着他的画画出来啊！” （2008年4月22日采访陈长智先生记录）在生活的重压下，陈少梅尽可能多画一些画，以贴补家用。

陈长智先生是兄妹四人中唯一一位拿起画笔的，他自号“小梅”，意在继承父亲的事业。“我们小时候看得最多的就是父亲画画了。他作画前往往一边研墨一边凝思驰想。一旦落墨即运笔灵动如飞，时而用腕，时而运肘，抑扬顿挫，如诗、如乐、如舞，节奏感特别强。有时他手夹两三支画笔，不时轮换，速度之快，如演幻术一般。他还有个抿笔的习惯，即用双唇把笔很快地抿一下，水墨的浓淡干湿便了然于胸，落在纸上恰到好处。所以常见他画完画，嘴唇上还留有墨痕。”

最小的爱女长玲和父亲一起生活了10年，对父亲痴迷绘画印象颇深。“父亲作画非常投入，有一次夜深了，奶奶给我父亲送去一个馒头和一小碟白糖。过了一会儿，奶奶去收拾碟子，发现父亲的嘴上沾了许多墨，而白糖还在那里，原来父亲错把馒头蘸了墨吃。第二天，奶奶讲起，引得全家乐不可支。”（陈长玲《怀念父亲陈少梅》）

荣宝斋原副总经理米景扬是陈少梅的女婿，他说：“岳父陈少梅每天用在画画的时间上多达十六七个小时，很难看见他睡觉，他活了四十五岁应该说是一种浓缩了的生命形式。他的艺术成就本应是用他生命的倍数才能达到的，但他只用了一半的时间就匆匆的走了……”（2007年8月18日采访米景扬先生记录）

1947年4月，陈少梅在天津永安饭店举办画展，盛况空前。他在5月15日写给友人的信中说：“上月弟在津举行画展，成绩甚佳，一时感以为近十余年来仅有之盛况，差可告慰。”

其时内战爆发，人心不振，湖社画会天津分会工作陷入困境。6月1日湖社画会天津分会原准备在文昌宫聚会，因学潮关系，天津临时戒严，只得作罢。陈少梅在给友人的信中说：“津社中一切近已完全陷于停顿，人心不振，当亦由种种缘故迫使所致。英雄无力造时势，遂为时势所支配。能不为时势所囿者乃克有为，否则庸人耳。知之不行，行之不力，终成庸人。奈何，奈何！”

英年早逝，百身何赎

1947年秋，陈少梅将全家搬到北平，居和平门内西半壁街。他不久返津，与妻子和爱女长玲居福音里，后迁达文里，其他7口人则在母亲的带领下住在北平，不久又从西半壁街移居西郊香山。

1951年，陈少梅从香山把老母等家人接回城里，将他们安置于宣武区烂漫胡同湘乡会馆。自己又返回天津，出任天津美术工厂厂长，筹建天津美术学园（今天津美术学院的前身）。次年任中国美术家协会天津分会副主席，兼任天津美术学园校长，亲自授课。

1953年，陈少梅应中央美术学院国画系主任叶浅予之邀赴京，暂居什刹海畔好友张伯驹先生寓所，后迁西海湖畔板桥头条1号胡佩衡先生处（后为周怀民寓所）。

来到北京，面对新的形势，陈少梅没有满足于已有的成就，深深感到新时代需要技法的更新，于是赴西郊写生，画了许多写生画稿，开始用传统笔墨表现现实生活，创作了一批反映时代风貌的作品。这一时期他的创作不仅数量多，而且思想和艺术都达到了一个新的阶段，进入了鼎盛时期。这时期的作品如《江南春》、《小姑山》、《浴牛图》等，“从意境、笔墨、章法来看已脱去古人成法，逐渐化成了自己以细密秀雅为主调的艺术语言，有的以完全崭新的面目表现了现代生活。”

天有不测风云。9月9日，阴历八月十三，上午，陈少梅带着月饼来到湘乡会馆探望母亲和孩子。“中午，画家王伯元来访。下午，父亲坐在桌边一边切月饼一边与奶奶话家常，忽然头部剧痛。奶奶见他面色不对，慌了。父亲踉跄着站起身，说了句‘不要紧……’，便一头栽倒在奶奶的床上。等母亲赶回家请来大夫，父亲的心脏已经停止了跳动。亲爱的父亲就这样匆匆离我们而去了，享年仅45岁。”（陈长智《缅怀我们的父亲陈少梅》）

陈长智先生向笔者介绍了陈少梅猝然离世的原因：“他去世前已患有高血压，平常就头晕，也不太重视。他当时住在板桥头条，我们住在湘乡会馆，他经常到南城来看我奶奶和我们，有时候他也把刚画完的画拿来让大家欣赏。他住的地方我们也去过。特别是1954年我母亲去东北临摹古画那段时间，有一次我们到他那去，碰上他正吃饭，拿一个铝饭盒蒸米饭，然后倒上酱油，拌上荤油，趁热就吃，他说这样特别香。那荤油怎么能吃啊？他自己就凑合，画画忙，没有时间去弄饭。” （2008年4月22日采访陈长智先生记录）长期的身体透支，饮食生活不规律，积劳成疾，脑溢血瞬间击倒了这位才华横溢的画家。

陈少梅走了，但他用青春和生命写就的一千余幅作品得以传世。每当人们展卷领略其过人的笔墨风云时，心中就会矗立起一座丰碑。

1981年秋，启功先生为陈少梅遗作《钟进士醉酒图》题诗及注：“运毫河殊运斤，著墨即是明人。梅老已成千古，钟公铁面常春。——此故人陈少梅先生遗作，其纸不过三十年，其笔则三百年。所著者音徽往矣，百身何赎！”

1984年9月，范曾先生在《早凋的明星—怀念陈少梅先生》一文中说：“真是天公忌才，造就了这么一位难得的智睿之士，又很快地夺去了他的画笔，在中国现代绘画史上留下了千秋憾事。”

近代著名画家陈师曾1921年在《文人画之价值》一文中说：“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。”通过以上叙述，我们有理由说，陈少梅的作品完全具备了这四点，不愧为20世纪中国文人画之高峰。

丹青铸史，艺显千秋。虽然陈少梅的生命是短暂的，但是他的艺术之树长青。

,