8旬大爷的晚年（无处安放的晚年）

一路风雨兼程，一路澎湃前行。改革开放40年来，在中国共产党坚强领导下，中国人民艰苦奋斗、顽强拼搏，用双手书写了国家和民族发展的壮丽史诗，中华大地发生了感天动地的伟大变革。为庆祝改革开放40周年，讲好党的故事、中国故事、重庆故事、青年故事，重庆共青团每天推出一期“将改革开放进行到底”——青少年庆祝改革开放40周年人物访谈，40位不同岗位的平凡人讲述他们不平凡的故事。

【第17期】

点击图片观看视频

· 正 · 文 · 来 · 啦 ·

男人老去的标志是，你大哥，你大叔，直到你大爷。

大哥尚有一种顶天立地，hold住全场的霸气，大叔别有一番岁月积淀的沧桑，但到了大爷，基本上就跟男性魅力告别了。

每个男人在被人第一次叫大爷时，心里一定飙过一句——

谁是你大爷。

当大妈奋斗在广场舞激情澎湃的事业中，大爷则乖乖滴买菜做饭做好后勤保障。

大爷是关羽，大妈就是刘备，大爷是刘备，大妈就是诸葛亮。

60岁，是一个神奇的拐点，比30岁还神奇的那种。

曾经顶梁柱的大爷们，在退休后忽然偃旗息鼓，他们似乎在时代湍流中淡去，隐匿在风云诡谲的人世间。

哪个刚退休的大爷不曾在凌晨四五点钟醒来，无所事事，两眼发呆。

知乎上很多人在为退休后的爸爸担忧。

爸爸退休了不开心，怎么办？父亲脾气秉性大变，如何宽慰？怎么才能让老爸从买假药和拔火罐的漩涡中拔出来？不出门不说话整天窝在沙发上看抗战剧，拿什么拯救你，我的爸爸？

我姨夫退休半年多后，我姨家的沙发上就有了一个他以肉身打造的巨大凹陷。

从严于律己到放任颓丧，是一部分中国大爷不得不经历的尴尬转场。

你见过凌晨四点的北京吗？

你大爷见过。

那么问题来了，为什么无趣的大爷千篇一律，C位的大妈层出叠现。

目前市面上最常见款的大爷来自50后、60后。

当他们是个孩子时，大人们告诉他们穷人的孩子早当家。当他们在长身体，饥饿感成了童年最深刻的肌肉印记，毕竟那个年代谁也没有脂肪印记。

青年时代垦荒开地，人到中年，城里又让人“重头再来”。

当他们老了，帮独生子女们买了房，孩子们关上房门，抱着手机在自己的原生家庭找童年阴影。偶尔回家丢下一句，“爸，你别总在沙发上坐着”。

他们有许多同事，却少有朋友。他们讲许多话，却很少谈到自己。

他们没空去想自己要过怎样的人生，如果一直这样，倒也蛮好。可他们却在退休之后，被迫思考起这个本该在青年时代就开始思考的问题。

沙发上的巨大凹陷不会一直温暖地陪伴着他们，在大妈的diss、子女的殷切关怀下，他们不得不走出家门。

前人提供给他们的标配套餐是这样的——练毛笔、练摄影、练声乐、练厨艺、练乒乓球，以及著名的“练健身器材”。

小时候他们拿着求了好久才得到的小木枪，跟邻居小孩比谁的武器更厉害，如今他们拿着长枪短炮，你是NikonD90，我是Cannon5D3，摁快门，摁快门，摁快门。

那不是单反相机，那是世界之于他们本来在年轻时代就应该拥有的另一双眼睛，他们可以看到很远之外，也可以看清咫尺之内。

如今，他们的眼睛早已昏花，却要拼命聚焦在这个世界。

上午“祸害”琴棋书画，下午“残害”花鸟鱼虫。这样的存在感终于给大妈一个交代，也给自己一个交代。

并不是所有大爷都流于这标配的老年生活，就像他们曾经流于生活的KPI。

他们中有人在老年得空、寻找自我的路上开悟了，便露出一幕幕争奇斗艳，姿态万千。

郑州突降暴雨，两位大爷在雨中气定神闲的下棋。▼

知乎上有个问题，怎么才能赢了在公园里下象棋的大爷？

被赞最多的回答是：用软件。

83岁杨大爷每天打游戏3小时，20年玩过500多种游戏，还写通关秘籍和游戏测评。▼

千万不要低估大爷的战斗力，炉石黄金赛上有他们的身影，斗地主排行榜上他们遥遥领先。

那些叫“我是你大爷”的玩家不一定是老年人，但藏在“归来是少年”后背的可能是一个游戏界的廉颇。

千万不要以为大爷因为生活的无力感集体陷入网瘾，那是你们少年人才会做的愚蠢事，他们还热衷手工课。

50多岁的郭大爷，为孙子制作 “兰博基尼”跑车，车内配件音响一概不差，最高时速可达40公里。▼

80岁的温大爷，以“辽宁舰”为原型自造“航母”，下水试航成功，一次可搭载20人。▼

上海70岁大爷发明逃生滑梯，30层楼90秒逃生，获国际专利。▼

74岁王大爷发明“地震救助床”，地震时床会立刻把人包住，就像躲进了蚕茧，还配备应急物资。▼

西安大爷房顶种菜，引得邻居纷纷来蹭饭。▼

哪怕是回归的童趣，他们也充分体现匠人精神。

63岁郑大爷用泥巴做出水牛、老虎、狮子、大象、老鹰等动物以及《西游记》中的人物。▼

大爷们充分发扬着极客精神，用科研般的意志躬耕在自己的一亩三分地。你给他一个厨房，他能做出满汉全席，你给他一片土地，他能还你一个瓜果飘香的世外桃源。

别说中国没有创意大师，他们只是没到年龄。

这是一群生得太坎坷，长得太着急，老得太仓促的大爷。但他们人生所有的时段，终于还是经历完成了。

在他们之前，爸爸是至高无上的爸爸，儿孙是承欢膝下的儿孙，在他们之后，爸爸的威严似乎遭到了挑战，传统家庭结构渐渐崩离。

从他们开始，父母和子女的权利边界开始痛苦地厘清。

作为充分思考过自己存在意义的80后，我们一定不会有今天的这帮大爷的问题。

毕竟，我们有大把的游戏还没玩完，大把的电视剧还没追完，我们兴趣多到忙不过来哪有时间自我迷失。

我们曾经嘚瑟的引以为豪，在时代的急转弯下，也会成为种种狼狈，转为重重仓促。

但关于我们的退休生活，还有一个要敲黑板的问题，我们可能根本没时间退休。总有吓人的数据提示团团菌，到2050年，80后到了60岁，中国老年人口将达到36.5%，老年抚养比将由目前的2.8:1达到2050年的1.3:1。

所有过往，皆为序幕。

来源 | 花儿街参考、共青团中央

编辑 | 傅遇君、宋丹

美编 | 黄可欣

,