登鹳雀楼带给我们的思考（观鹤楼15面对生活）

——徐表弟，走好（二）

四十岁以后，我已经放开束缚，经常让自己看东西看得流泪；

哪知道自己到了五十岁的时候，竟然会让自己说话说得流泪。

徐姨夫走的时候38岁，表弟9岁。他是坐在三轮车上捧着骨灰盒出村子的；

徐表弟今年40岁，女儿10岁。她也是坐在三轮车上捧着骨灰盒出村子的。

去年的石榴无人摘，今年的石榴又开花。

一早接上母亲，赶到三桥村。舅姨们基本上都到了，一遍招呼下来，大家都没有交流的欲望。很远看到了国红表哥安排的花篮与花圈，一路过去很自然就见到了表弟的照片。静静地看着，默默地站着，看着他的眼睛，想着他的过往。10岁的年龄差距，他日常工作的随意，也让他以前见到我时，不是太自在。年龄相仿的几位表弟走得倒是很近，私下里也会三四个一起去打游戏、泡澡、喝酒。所以对于徐表弟，我发现自己真的知道的不多，很多时段是空白的。过去的很多事也在时空中错乱。

徐表弟与徐姨夫长得真的很像，亲戚们也曾提到：性格也差不多。站在那儿，感叹人生不易。小学时候，失去父亲；母亲强势，很早辍学；两年当兵，而后江湖混迹；娶妻生子，却在灰色地带；携妻“跑路”，只留幼女在家；事后获悉，于广东东莞打工。涉赌时，脖子上金链很粗，老表相聚，“黄金叶”每人一包；广东时，专程带钱回家处理母亲的车祸纠纷，仿佛事业有成。曾以为南下后的徐表弟会有一个好的明天，却不知道身体的红灯却是早已亮起。只是不想让我们知道，只是不想拖累自己的家人与亲戚。年轻时的放纵，打拼时的“无畏”，让一切都成为偶然中的必然——肺癌！

二姨的声音已经哑去，但却还能对着“老魏”姨夫的大声说话。前后忙碌而脸无表情地“老魏”，让人看着心痛。他自己有孩子，但很早就来到三桥与二姨一起生活，一手将徐表弟养大。现在表弟先去，可谓多年努力一场空，谁来养老谁来家。哪怕表弟今天的白事，也是由村里的徐姓人主导。送骨灰盒去公共灵堂时，长辈不能去，同辈人不多，弟媳也没有出现，小辈也只有小姑娘一人，倒是老魏这个非徐家的外来人，这个继父一起陪着孙女，一直跟着骨灰盒。衣服很随意，整个过程没有声音，也没有太多的情绪变化。

弟媳刚刚结束了隔离，吃完饭后我才看到。不再年轻，太多疲惫。问了一句：还好吗？她回了一句：不能不好！一时无语，很好的女孩！表弟在广东最后的日子以及后事，都是她一个人面对的。能想象到她当时的无助与坚强。她没有出现在最后的仪式中，我们都能理解，也没有人提出异议。因为我们都没有权利，也没有资格。以后，她无论做什么，我们都会尊重。感谢她多年对家庭的付出，对表弟的不离不弃，与表弟的最后相守，感谢她千里之外送表弟回家。也许表弟选择骨灰回家，可能也就是因为他知道自己媳妇很坚强。

公共灵堂离村子不近。老表们一起送，能来的都来了。母亲兄妹9个，大舅与大姨家生了二胎，我这一辈本为11人，10男1女。老表们到场的却只有7个人，提供了5辆车。不来的都有原因：大姨家的钱表弟广东未回，由其妹全权代理；大舅家的表弟入赘他家，平时已没有往来，人虽未到场也在电话里安排保障事宜；四舅家的海员表弟却已在二年前因公殉职。40岁的人的葬礼，能“送”到底的人真的不多，结果连拿花篮、花圈的人都不够，只能让妻子与国红嫂一起。从家门到村口的路很长！一路走过，黄纸飘飘，鞭炮阵阵。二姨母的嘶哑，小姑娘的无助，让手举花篮的自己只能无神地盯着脚尖，默默地往前走。

仪式简单但也做了全套，悲伤的时候，时光都会凝固。我与姨夫、表妹一起陪着小姑娘上二楼摆放骨灰盒。问起想将骨灰盒放在哪里时，老魏姨夫说：放在他爸爸旁边，挺好的！我没有去看老魏姨夫说话时的脸，但真的觉得他不容易。亲手在柜子外写下表弟的名字，再打开柜子，看了表弟一眼，鼻子又酸，就快步下楼。

没有再回三桥村，对于二姨家生活的生活，会有父辈们安排。说也奇怪：母亲兄妹九人，全部都夫妇健在。唯一“命短”的徐姨夫，多年前就已由老魏补上。所以我们做小辈的只要听安排就行了。对于表弟的女儿，上四年级，成绩还不错，我应该可以做一些事，我们应该可以负责到底。

石榴花再开的时候，他走了。