青未了再出发（青未了认识时间）

题目起得有点大，好像有了某种把握。时间宏大混沌，置身其中，谈何认识，不过是确定一下坐标而已。譬如某，45岁，按照正常的人生标尺，生命开始进入下半程，现实生活中称呼上转变为“老某”，社会生活上转变为退步，人类认知上转变为“油腻”，这当然都是自然规律。如果有超自然规律的因素存在，这个“老某”必须成为人类共同价值的突出代表，要么很有名要么很有钱要么很有权而成为集体记忆，但令人惋惜的是，过去没有，至今没有，未来可能也不可能有。所以老某迟早会在时空中无声无息消失，即便确定了坐标也约等于无甚意义。认识时间，应该是上帝的事情，唯有神灵才需要塑造时空的模型、修改程序上的BUG，追加演变的规则，而区区一人，将人生过程“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，顺应自然保持愚昧，似乎是最为完美，不是吗？

这样追问，是无解的。认识时间，在一定程度上是为了认识历史，认识历史在一定程度上是为了认识自己。我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。这个我，既带有人类的普遍性，又带有自我的不可复制性。没有对时间的认知，不只是生活的混沌、思想的混沌，注定了我们生存的维度。我们从哪里超越生活？不一定是行为或行动，有时候就是对虚空的思考。

有人说，人类有了钟表就有了对时间的控制；也有人说，人类有了火车就有了对空间的控制。但人类从来没有一种物质的制造可以实现对思想的真正控制，也从没有一种学问到达过思想的边际。但事实上，人类所谓控制的时空不过是一厢情愿，是局限在人类实践和意志之内的，真正的时间永远无边无涯，真正的空间永远不会承认人类是它的主宰。

从方法论来讲，认识历史已被当做人类科学的一种，有着它的范式和规则。但诚如柯文在《历史三调》里表现的观点。历史同样是“不可控”的，有着历史学的、经历者的、神话（附加意义）的三重景深，永远不会客观存在。这种不确定性，恰恰又是历史的魅力所在。每个人都有每个人塑造的历史，无论是语言的还是意识的、无论是用想象弥补的还是道听途说的。这些历史构成了复杂的“关系网”，经过重复构建，历史既失去了原貌又得到了一次次再生。这说明，知识的经验是不足凭的。

我们能够相信什么呢？只有大量地占有资料，读书、比较、思考。不能囿于现状故步自封，不能因为环境局促就放弃凿开门窗的可能。现在有一种思潮是怀念上世纪八十年代，尽管每人有着各自的理由，有人因为淳朴，有人因为开放，有人因着大家都很穷且都很快乐。但无论如何，用“抖音”的一句台词讲，叫做“来的时候好好的，回不去了”。时间就是这样，历史也就是这样。任何怀念都是无意义的甚至是颓废的，还不如坐下来读书思考，重新认识时间、评估自我、积蓄力量。（诚如柯文所分析，作为八十年代的经历者，我们应该知道，八十年代对于90后和00后而言，只是传说或被不断修饰过的“神话”，无论是赞美还是贬斥，他们会根据自己的经验形成自己的评判标准，这是历史认知的必然。我们无法强求他们和我们同一趣味，因为时代的不同，因为教育的不同，因为阅读的不同，因为阅历的不同。但是历史并不因此形成断层，它有着自己内部的逻辑。今天的一切果，都有着昨天一切的因，就如明天一切的果，都有着今天一切的因。一代人有一代人的历史，没有必要做个牢骚满腹的“九斤老太”。经验从不是从经验中得来，而是得自于亲身经历的教训。）

某朋友在圈里发文人书斋如何取名的文章，我的回复是“老衲斋号无知”——是的，作为一名资深的“无知分子”，我的书斋自然当为“无知斋”，别人求知，我求无知。无知是自嘲亦是自我定位，可以避免“有知”之无谓争端，亦可以表明追求的是更为宏阔的境界，人永远渺小，思永无止境。

十月读书仅两本，略萨自传《水中鱼》和孔飞力《叫魂》。十月下旬在读柯文的《历史三调》。《历史三调》刚拿到手里的时候比较失望，因为书的后半部分全是注释和索引，难免有注水的嫌疑，而且读起来感到文字虽然通俗却是难懂，于是作为助眠必备，每夜入睡前才读两页，直至十一月初方才读完。当然，这也与本书给我的思考甚多大有关系——与其说他探究的是历史的真相，不如说他探究的是没有真相的历史，这是历史学的趣味，也反映了人类学的趣味。

本来想写《水中鱼》和《历史三调》的读后的，没想到下笔成了这个样子，那么就先写到这里吧。

2021.11.02

壹点号东夷昊

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！