人类感冒的过程（耗时53年20000例人体实验）

欢迎来到：自说自话的总裁

十多年前，普通感冒席卷校园，学姐病得很严重，下巴磕在实验台上，指挥着我们干活儿。我说，你一定是着凉了，多喝点热水，下周就没事儿了。旁边的哥们儿很愤怒，他说，你好歹也是在生化实验室，竟然说出着凉感冒这种不科学的的话。感冒和着凉没有一毛钱关系，感冒是因为中了病毒，哈佛医院那2万例人体实验白做了？哥们儿骂骂咧咧地讲着他的科学，学姐转过脸来，哥们儿至今单身。

今天，我们就来聊聊普通感冒背后的故事。

---

1946年·英格兰

时间回到1946年，北风吹过英格兰平原上巨石阵，旷野的山丘上有一所医院。医院的走廊里，医生让12个人泡在热水里，当清晨的阳光洒满草坪后，北风也变成了穿堂风。这个时候，医生让这12个人从浴缸里出来，穿上湿袜子，不准穿毛衣，然后静静地坐在穿堂风里享受半个小时。12个人冻得瑟瑟发抖，看上去非常虚弱。这个医生叫做克里斯托弗·安德鲁斯（Christopher Andrewes）当时最权威的感冒专家。而这间医院正是感冒圣地——哈佛医院（Harvard hospital）。

清晨、洗澡后；湿袜子、单衬衫；静坐、穿堂风。这些都是最经典、最正宗的感冒方法，他们看上去就快要感冒了。但15分钟后，他们的情绪开始好转，身体开始适应寒冷，开始有说有笑，感冒会如期而至吗？

安医生正在用人体实验的方法，调查感冒与着凉的关系。他认为，着凉与感冒无关，因为，那些前往南极、北极长期考察的科研人员，他们从不感冒。而且，在爱斯基摩人的村庄里，人们在最寒冷的冬天也不会感冒，反而是到了春天，第一批外来船只靠岸的时候，他们才会纷纷病倒。所以，安医生怀疑普通感冒是某种病原体传染导致的，但他却一直没有找到这种病原体。

---

普通感冒

普通感冒，可以说是人类最原始、最普遍的一种疾病。它和流感不一样，它可能在全年任何时候突然爆发，通常没有严重的发热，让人感到虚弱、嗓子疼、流鼻涕、打喷嚏，一般在一周内迅速恢复。语言学家说，人类对这种病的认知，可能古老到我们刚刚从非洲走出来的那一刻。

因为，整个欧亚大陆上印欧语系、汉藏语系几乎都把这种病叫做“着凉”，比如英语中，它也叫“着凉”—— Catch a cold。所以，这里有一个有趣的推论，那就是，现在世界上说印欧、汉藏语系的人类，可能是同一批走出非洲的人类。这批人类很不幸，一走出非洲就碰到了普通感冒病毒，同时也碰到了西伯利亚寒流。他们都叫喊着，着凉啦，着凉啦，一批往北跑，进入欧洲越跑越冷，因为纬度升高了嘛。

另一批往东跑，开始还行，暖和点儿了，但一不小心，他们直接撞到了雪山里面，也不知道他们要被冻成什么样儿，才能穿越整个帕米尔和青藏高原，到达温暖的陕西、四川和云贵。往东、往北跑的那一批就是说印欧语系的人类，撞进雪山里的那一批就是说汉藏语系的人类。所以，着凉就会感冒，这几乎是刻在我们基因的文化共识，要想基因延续，下次可千万别跟妹子讲感冒和着凉无关。

几万年以来，我们都认为，着凉就会感冒，休息一周，啥事儿没有。但到了二战时期，英国人对感冒有了新的理解。他们说，着凉感冒，休息一周，这可不行，因为，德国人的飞机，马上就要来了。整个英国现在不能休息。英国人直接贴出了一张这样的海报，宣传普通感冒给国家带来的损失。海报中说，假如每个工人因为感冒每年请2天假。那么全年就相当于损失5万劳动力。这5万劳动力，足够造3500辆坦克，1000架轰炸机和100万只步枪。就在这种背景下，哈佛医院就诞生了。

---

哈佛医院

当时，英国的医学专家们都说。德国飞机轰炸英国城市只是第一重打击，威力并不大。轰炸后会留下传染病才是重点，比如霍乱、伤寒，这是第二重打击。第二重打击也不会太严重，因为我们了解霍乱和伤寒，它们是细菌，我们手上有足够的青霉素来杀死它们。但霍乱和伤寒之后，往往还有出现第三重打击——普通感冒，这才是最致命的魔王。

因为我们连它的病原体都还没有找到。如果感冒失控，英国可能输掉整场战争。于是，英国当局在巨石阵南边的一个山丘上，建造了这间野战医院，专门研究战时流行病。同时，远在美国的哈佛大学也为这间医院注入了源源不断的资金。所以，它就叫做哈佛医院。

到了1944年，美国大兵来了，这间医院又被当做诺曼底登陆的一线医院，储备了大量的血浆，扩建了大量设备。但两年后，二战结束，美国大兵撤走了，哈佛医院就成了一座医疗鬼城。当时很多医学专家们都不忍心看着这么好的战时医疗中心被荒废，都想拿它在干点儿什么。

于是，安医生出场了。他说服英国当局，在这里举行一场人体实验。只有一个目的——破解普通感冒的秘密。1946年，安医生接管医院，在这里成立了国立科研部门——普通感冒科。然后，安医生开始招募自愿者，来这里进行人体实验。那个时候，安医生的想法很单纯，他说，招募学生到这里的度假，让他们成为实验品，尽管这是最不理想的，但却是他们唯一可用的动物。因为，除了人类，当时只发现还有黑猩猩会感染普通感冒，但它们不仅症状轻，不易于观察，还非常的昂贵、粗野又难以沟通。

但那些学生们就完全不同了，他们听说哈佛医院提供“十日免费度假”，并且每天还能赚取13个先令的零花钱，大概相当于今天的40美金，250人民币。所有人都非常的积极，踊跃报名，甚至有人来过好几次。当时，安医生肯定还不知道，他的这个天才创意，将开启一场人类有史以来，耗时最长、涉及人数最多的病毒人体实验。同时，他肯定也没有想到，即使哈佛医院耗时53年，做了2万例人体实验，即使医学发展到今天，我们依旧没有发明对抗感冒的特效药。我们依旧采用吃药7天，不吃药一周的原始方法来对抗感冒。

---

1946年·哈佛医院

时间再次回到1946年，当时的人体实验大概是这样的。每周三，会有一批自愿者来到哈佛医院，他们先举办一场欢迎午餐，然后，护士长开始宣布规则。她说，度假村里有图书馆、电视机、收音机、电话，你们可以在房间里享受一切，也可以在户外打乒乓球、羽毛球和高尔夫。度假村周围有100亩的白垩草原，你们可以自由活动，深入草原去探险，度假村还会为你们提供合适的长筒靴。但你们一定要保证，自己必须与任何陌生人保持10米的距离。在医院，不同分组的朋友，不准会面，如果必须会面，你需要穿上这种防护服。每天的饭菜，会准时送到你们各自的房间门口。

如果在野外碰见陌生人，请立刻用手帕捂住口鼻，然后一边后退，一边说，不干净，不干净。这些来度假的自愿者，有些是构思论文的学生党，有的是成双成对的小情侣，也有专门来寻找姻缘的适龄男女。这里的助理小哥都很帅，饭菜很可口，房间很宽敞……

据说，每一个从这里离开的人都很满意，即使他们当中有至少1/3被感冒足足折磨了七天，但53年来，这个度假村从来没有被投诉过接下来的三天，没有安排什么活动，主要是让自愿者隔离。这样就能在实验开始前，排除一切从外部带入感冒的可能性。到了周六早上，医生将自愿者分为3组，每组6人。

第一组需要在鼻子里滴入一些，从别的感冒患者鼻腔中提取出来的溶液；第二组享受湿袜子加穿堂风；第三组则需要既滴鼻子，又穿湿袜子。到了周二，感冒的病人开始出现。第一组只滴鼻子的，有2人感冒了。第二组只着凉的，没有人感冒。第三组滴鼻子加湿袜子的，有4人感冒了。看来，着凉本身并不会引发感冒，但会对接触过感冒病原体的人产生促进作用。

这个实验重复了上百次，数据大致相同，但有些时候，只滴鼻子的人会比既滴鼻子又着凉人，感染数整整高出一倍。医生们至今无法解释这个诡异的数据。进一步实验，安医生就是需要在体外培养出导致感冒的病原体了。

---

感冒病毒

当时，没有人知道是什么病原体引起了感冒。因为，没有人能在培养皿中培育出这种病原体。所以，按照科赫法则，如果无法在体外培育病原体，那么就不能证明这是一种传染病。感冒可能还是因为着凉而产生的。在寻找感冒病原体的实验过程中，安医生对自愿者留下的搽鼻涕餐巾纸越来越重视。设置专门发放的小卡片，让自愿者保留好自己的鼻涕纸。还专门给那些优秀的实验对象发放玻璃纸让他们擤鼻涕。安医生在实验室里小心翼翼地展开玻璃纸，像对待黄金一样对待里面的鼻涕，那种画面大家可以脑补……

然后，这些鼻涕提取物一部分被滴入新的自愿者鼻子里，一部分被注射到鸡蛋里面培养，寻找里面的病原体。但是，病原体始终无法被培养出来。用现在的病毒学知识来看，很显然，安医生还不了解，病毒只能在特定受体上感染这个基本原理。虽然他发现，感冒只能传染给人类和黑猩猩，但他不知道，感冒病毒也只能在人类和黑猩猩身体上才能培养出来。很不幸，1956年的时候，一个美国的独行天才抢先安医生一步，培养出了感冒病毒。

这个人叫做温斯顿·普莱斯（Winston H. Price），他用恒河猴的肾上皮层做培养基，终于在体外培养出了感冒病毒。学名叫做J.H.病毒，这是一种鼻病毒。后来被证实，50%的感冒是鼻病毒引起的，同时越来越多的感冒病毒被培养出来，至今，人类已经发现了200多种感冒病毒。对抗病毒，人类最有效的方法就是开发疫苗。但为了一个普通感冒，我们每人身上打200多种疫苗？还保不齐这些病毒会不会变异，会不会有新的病毒引起感冒……

所以，疫苗对抗感冒，这个想法根本不靠谱。杀灭病毒，还有什么方法呢？很不幸，至今人类都还没有掌握任何高效杀灭病毒的方法，这也就是为什么吃药7天，不吃药一周的真正原因。人类一旦感染病毒，就成了束手无策的弱鸡，全靠免疫力生扛。但在哈佛医院，科学家们又在研究感冒的过程中，有了新的发现。

---

干扰素

科学家们发现，某个细胞被病毒感染后，病毒就会控制细胞，让它释放干扰素。这种干扰素能够有效的防止其他病毒再来感染这个细胞。那如果可以人工模拟干扰素，岂不就是最有效的抗病毒药物？科学家们最开始，直接用注入病毒的方法获取干扰素，但这个过程非常困难。

因为，这需要大量的人血，简直跟苗疆小说中炼人血蛊一样。比如，1979年，芬兰的赫尔辛基卫生实验室，用了4.5万升人血，这差不多是23万人的献血量，才中提炼出0.4克干扰素。

但到了1980年代，科学家们发现，不用注入病毒啊，原来，直接注入一条双链RNA也能让细胞释放大量的干扰素。于是，利用生物技术，科学家们开始批量生产干扰素，并且开始临床试验。

最先被用来试验的地方，还是哈佛医院。果然，这些干扰素在实验中非常有效，如果注射了干扰素，这个人基本上，怎么折腾都不会感冒。但是，如果已经感冒了，注射干扰素是无效的。故事分享到这里，你是不是能从干扰素这个名字里联想到什么东西？

你是不是突然有一个大胆的想法？没错，这个干扰素就是现在被医生用于治疗癌症的那种干扰素。而感冒病毒可以诱导身体大量释放干扰素。所以，这个大胆的想法就是用感冒病毒来杀死癌细胞。

---

感冒杀死癌症

时间来到2015年，菲尔·鲍曼（Phil Baumann）驾驶他最心爱的1967款野马轿车。51岁的鲍曼说，自己就像这台车，经历了很多故事，但依旧活力十足。鲍曼的医生也说，从医学角度上来说，鲍曼不应该活着。因为，4年前，他47岁的时候，被诊断出来脑子里有一个橘子大小的肿瘤，并且正在快速增长。那天晚上，鲍曼头疼得像要裂开了一样。在全美知名的癌症治疗中心（MD Anderson），神经外科医生打开鲍曼的头骨，切除了里面的肿瘤。

为了减缓肿瘤复发，医生还开出了一长串放疗和化疗的清单。但6个月后，肿瘤又出现了。这些肿瘤正在分裂出像触手一样的卫星肿瘤，深入其他的正常脑组织。医生已经给鲍曼开出了死亡通知书——14个月。但当时，恰好有一个癌症实验计划（Moon shots），鲍曼可以拼死一搏，参加到这个计划中，接受一种正在试验中的疗法。

这个疗法，是这对菲尔夫妇开发的，他们都是医学博士。他们的想法很大胆，正是用普通感冒病毒，来杀死鲍曼脑子里的癌细胞。菲尔夫妇选用了一种能引发普通感冒的腺病毒，然后对病毒进行了基因修饰，让它变成了专门攻击脑瘤细胞的导弹。接着，他们钻开鲍曼的头骨，直接将这些病毒注入大脑中。当时的媒体把他们称作医学探险家，但也有很多医生，直接说他们是疯子，是杀人犯。这些医生认为把如此巨大剂量的活病毒直接注入到患者大脑中，这简直就是谋杀。

第一次注射后，鲍曼无法入睡。但是第二天早上，医生发现，鲍曼除了紧张的睡不着，没有出现任何副作用。这些感冒病毒果然像导弹一样精准地杀死了大脑中的癌细胞，没有损伤其他细胞，它们诱导细胞释放出来的干扰素又进一步限制了癌细胞的扩散。很快，鲍曼脑中的肿瘤真的彻底消失了。后来，菲尔夫妇把这种病毒命名为Delta-24。现在，菲尔夫妇正在研究，把Delta-24开发成一种专门针对脑瘤的疫苗。

从走出非洲的原始人到二战时期的安医生，再到横跨50年的2万例人体实验，一直到魔幻的菲尔夫妇。这就是人类与普通感冒的故事，也许普通感冒，是与我们共生的一种基因寄生虫。回想一下，生活中，我们是不是也经常能听到，普通感冒是排毒，经常感冒的人不得癌症等等各种神奇的说法。也许，大自然和人体一样，大到生态，小到病毒，它们都是系统的一部分，只有达到某种平衡，才是最自然的状态。

好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。

---

最后夫人说，怪不得老人都说，小病不断，大病不犯。

（完结）

,