一位浪漫的诗人变成了一个人（那个被逼成鬼的诗人）

作者：老谈，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

那个唐朝的少年，寥寥数笔写下的夜景，真的好美。

袅袅沉水烟，乌啼夜阑景。

曲沼芙蓉波，腰围白玉冷。

——《贵公子夜阑曲》

沉香在屋内缭绕，荷花于清波荡漾，夜是残的，玉是寒的。优美的诗歌之下，带出些许苦涩与忧郁。甚至，还能品咂出一丝鬼魅的邪气。

诗歌的作者名叫李贺。《新唐书》如此描摹其外貌：“为人纤瘦，通眉，长指爪，能疾书。”意思是说，长得纤细瘦弱，两条眉毛连在一起，手指很长，能极快地书写。

说得不客气些，长相就和鬼一样，实际上，因其奇崛瑰丽的诗风，后人的确称呼李贺为“诗鬼”。

世间本没有鬼，他是被逼成的鬼。

01

李贺命运不济，但他的家世以及从小的生活，都还不错。某种意义上，李贺是含着金钥匙出生的。

他本身乃是唐朝宗室郑王李亮后裔。实事求是地说，这层关系并不值得炫耀，李贺对此却颇为重视，创作诗歌时，他常常以“诸王孙”自称。

譬如，那首著名的“天若有情天亦老”之诗，在引言中，李贺如此写道：

唐诸王孙李长吉遂作（李长吉即李贺）。

遇到干谒之事，他亦不忘强调自己的身份：

欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜？

明朝下元复西道，崆峒叙别长如天。

——《仁和里杂叙皇甫湜》

“欲雕小说干天官”之句，语出《庄子》，原句是：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣？”意思为，粉饰浅陋的言辞，求取高美的声誉；对于通达大道来说，相差未免太远了。

《庄子》其意在讽刺，李贺的诗歌，则是作诚挚的恳求。毕竟，如其诗文所言，“宗孙不调为谁怜”，他堂堂的“宗孙”身份，却惨遭“不调”（不被选中）的命运。

在物质层面上，幼年的李贺，最起码父亲在世时，生活应该颇为舒适，至少不会太次。

比如，他身边还有奴仆、婢女，有李贺自作的诗歌为证：

竹里缲丝挑网车，青蝉独噪日光斜。

桃胶迎夏香琥珀，自课越佣能种瓜。

——《南园十三首》

“越佣”，即来自越地的佣人，而李贺是河南人。这也就意味着，他们家还是有点家底的。

李贺小时候也很有出息，七岁能辞章，名动京邑。

《唐才子书》中写道，韩愈、皇甫湜看到他的诗作，首先是惊异，其次竟然是怀疑。

韩愈自认为“社交属性”点满，于是乎“大言不惭”说道：“若是古人，吾曹或不知；是今人，岂有不识之理。”如果是古人，我辈或许不知道；既然是当代人，哪里有不认识之理？

当李贺梳着总角发，穿着荷叶衣（贺总角荷叶而出），从内室走出来时，韩愈两人真真下巴都惊掉了。

“总角”，古代男女未成年时候，所梳的发型，束发为两结，形状如角，故曰“总角”；“荷衣”，荷花叶般的衣服，自从屈原写出“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”、“荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝”等句子后，“荷衣”成了隐士的标配。

这句“荷衣”，似乎交代了天才李贺，其后的命运。

儿童李贺从内室出来，并没有羞怯，大大方方地作诗一首，《高轩过》：

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

读完这首诗，韩愈惊讶到不止掉下巴，就好比被浇了一盆水，周身上下每根汗毛都麻木。

02

不单是韩愈两人，后世很多文士，对这首诗皆推崇备至。

譬如，北宋诗僧道潜，他有如下之诗：

贺初为儿童，随父事迎将。

须臾命赋诗，英气加激昂。

长安众词客，声问争推扬。

风流垂异代，尚想古锦囊。

——宋代释道潜《观明发画李贺高轩过图》

然而，《高轩过》之诗中，其实也有很多疑点。

众所周知，它是一首应酬诗，全诗共14句，每一句都在全方位、无死角夸耀两位高士。唐末轶事小说集《唐摭言》，包括正史《新唐书》里都说，创作这首诗歌时，李贺年仅7岁。

抛却文笔不谈，试问，一个七岁的孩子，真的能如此世故吗？那也未免太可怕了吧。

《高轩过》之诗，前面照旧有一段引言：“韩员外愈、皇甫侍御湜见过，因而命作。”

此一段引言，似乎为七岁孩童的传奇故事，增添了一段注解。然而，疑点也就在这里。

清代文人王琦，就曾指出，如果引言属实，则李贺年已弱冠（20岁左右），否则，这行十五字的引言，可能是后人所增。

现代文人钱钟联则进一步考证，李贺七岁的时候，韩愈远在汴州，皇甫湜年约二十岁，尚未考取进士，坦率地说，彼时的他们，离真正的“文章巨公”，还相差颇远。

而且，钱钟联指出，那首《高轩过》中的“庞眉书客感秋蓬”一句，“庞眉”是作者的自云，本意是眉毛有黑有白，形容老貌。一个七岁的孩子，怎么可能说出这样的话？

李贺当然有才，他也曾拜谒于韩愈。当然，是在其成年之后。

元和二年，李贺十八岁左右，此年韩愈正好四十岁——他也成为了货真价实的“文章巨公”。

李贺携带自己的诗卷，前往拜谒韩愈。当时正值盛夏，韩愈昏昏欲睡，并不想见客，当他百无聊赖地翻开诗卷，“读而奇之，乃束带出见”。

韩愈读的那首诗，今天依旧被世人所传唱，即《雁门太守行》。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

03

生而聪敏、勤学苦读、得贵人扶持，李贺的“人生剧本”，其后的一步，似乎应该就是封侯拜相。恰如其诗文所言：请君暂上凌烟阁。

然而，情况恰恰相反。现实情况是，李贺越用功，他离所谓的成功，竟然越来越远。

每天早上，别的王孙贵族还在梦乡，李贺就骑上一匹瘦马，带着一个小书童，背着古锦做的背囊，离开家门，四处云游。

一路之上，李贺仔细观察景物，把所思所想融汇进诗句，想到文辞优美的句子，就及时写下来丢进背囊。晚上回家时，母亲让婢女掏出背囊，总能发现很多写着诗句的纸条。

母亲为儿子的身体操心，她生气地说道：“这孩子非要呕出心来不可啊！”

尤其是唐朝，善于写诗，同样能换来前程似锦。李贺在诗歌创作之路上，称得上是呕心沥血。

日夕著书罢，惊霜落素丝。

镜中聊自笑，讵是南山期。

——《咏怀二首》

李贺之平生，也就活了二十多岁，年纪轻轻的，头上却出现一根根白头发。

诗歌早已成为他的事业，在自己挚爱的事业上，这个诗中之鬼，着实做到了“不疯魔，不成活”。

可笑的是，因为父亲的原因，李贺所有的“疯魔”，终究变成了无用功。

李贺的父亲造反了吗？当然没有，其父亲名叫“晋肃”，“晋”与“进”同音，因避讳，按照规定，儿子李贺此生不得举进士。

这个荒唐的理由，让李贺所有的努力，皆付诸东流。而且，理由虽然荒唐，却有着不可撼动的力量，即便是“百代文宗”的韩愈，依旧改变不了现实。

李贺一首首笔落惊风雨的诗歌，变得越来越讽刺，诗作得再好，又有什么用呢？

渐渐地，他的诗歌开始往晦涩难懂、过分雕饰的方向发展，李贺写诗语调低沉，最好用鬼、泣、死等字眼。于是乎，“诗中之鬼”终于降临人间。

据载，李贺去世时，年仅二十七岁，共写下诗歌四编二百三十三首。读罢这二百余首诗，后世文人佩服地说道：“终唐之世，才最杰者称两王孙焉。（即李白、李贺）”

才气称雄又当如何，谁又能真正了解，那个郁郁寡欢、击剑高歌的少年呢？

秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。

我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。

衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。

旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。

——《开愁歌》

参考资料：

1， 辛文房：《唐才子书》

2， 宋德金：呕心沥血的青年诗人李贺

-作者-

老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。

,