老罗心疼罗永浩完整版(罗永浩告别老罗)

骄傲的老罗

罗永浩告别老罗

他总说,天生骄傲。其实他是靠骄傲,让别人为他骄傲。


文丨张丁歌

收到一张油画质感的卡片。一束光投进一个操作间,两张古朴的工作台,墙上密密挂着各式工具。灯下躺着未完的图纸,散落的器具。不知是烈酒是机油,摆在远处木台。空空的木椅子上,搭着块破旧的油布围裙,垂在地板上。

好看。像是位上世纪的匠人,遗落于今日的方所。

朋友说,你没见过啊?原图另有一张,椅子上坐个人,是老罗,围裙他穿着,灰发白须的,埋头凿凿刻刻。那画面中,简直是个老匠人。这才懂,卡片是续集。拿在手里,像是沉甸甸,一股子静气。房间桌子器物都在,人没了。老罗不见了。

老罗心疼罗永浩完整版(罗永浩告别老罗)(1)

翻到背面:一个理想主义者的创业故事,IV。老罗又有话要说了。

搞得气氛有点压抑。他说,IV,是告别演出。

I、

跟老罗其实说不上熟,但习惯叫他老罗。从老罗语录到现在,有些年数了。

发布这张卡片前,老罗半夜跑去微博,急吼吼,找人把认证改了。以前是罗永浩可爱多,老罗。现在是:锤子科技CEO,罗永浩。他像给自己发了张二代身份证,准备再入江湖,重新见人。

直呼他罗永浩,别扭。罗总,又叫不出口。还是叫老罗。他公司现已500多人,分别喊他老罗,罗老师,罗爷,哥。

他也反喊回来。有时大晚上,他冲出办公室,晃着身子径直扑向灯火通明的设计部,猛拍90后的肩膀:哥,哥,这还得改。做了手机后,他的审美强迫症更严重了。

去见老罗前,网上正好看到篇《见老罗》。是他老哥们王小峰(三表)写的。两人久未见,三表跑去新公司找他。报上名号,找老罗,没用,“全公司12个老罗呢”。周周折折,竟迷失在上下两层、分别2400平的偌大的锤子公司。那个曾求逼着三表,帮忙追星曾轶可的老罗,早就不见了。老罗成了企业家,忙成烟。

四年前,去见老罗时,是个冬天,特别冷。在海淀剧场,大海报上写着:一个理想主义者的创业故事,后面还缀着个 I,一副来日方长的架势。

那天人很多,他穿很少。乌泱泱的年轻人,学生,尤其女学生,他京城老男人局的哥们儿们,一排排暗影里坐满,盯着台上。他赤着胳膊,站在光里,眯笑着,讲他的奋斗史。

那时他刚做老罗英语培训,雄赳赳地出了书,《我的奋斗》。他调侃自己, 敢和希特勒用同样书名。放狠话“我们的机构来到人间,从头到脚,每一个毛孔都没有血和肮脏的东西。”自嘲,一脸猥琐笑容的胖校长,38岁高龄,敢开始学吉他。全是掌声。为理想主义,也为他相声演员般的口才。

我却记得一个细节。临结束,他突然仰起脖子,远望向二楼黑暗处,说,自己老娘也来了。他在台上念叨,除了血缘关系,他和老娘完全是两个星球的人。老娘不知道他这些年在干嘛,不理解甚至不认可,他做的任何事。完全因为一些动物本能,他们相亲相爱又相隔的,在这个世界上生活了38年。终于狠狠心,敢面对老娘,“你是不是愿意去看一下,有那么一千人对着我挺高兴还鼓掌,还欢呼什么的。”

老娘高兴。台上老罗一直上扬的眼睛里,能看出来。他举了周云蓬一个例子,大意是,像他们小城镇出来的人,在大城市做点有价值的事,父母在家乡会特别骄傲。周还说了个段子,“只要能让老娘高兴,就算让我上春晚都在所不惜。”老罗说,这是他对孝顺能理解的极限。

看着手里这张卡片时,莫名想起当年老罗和老娘的这个桥段。他总说,天生骄傲。其实他是靠骄傲,让别人为他骄傲。

从胖子老罗,到牛博、嫣牛,到老罗培训,到锤子科技,老罗无时不刻不在让自己牛,更牛,让在乎他的人骄傲。不做校长后,他去做手机,几乎是顶着骂声和嘲讽声,哐当一声,大吨位地坐进了科技领域。他说是圆梦,匠人梦。一定还有别的。

一次他去买音响,等着拿货时,身边一人突然手机来电,“是张玮玮《米店》的铃声!”那是锤子的内置音乐,老罗眼睛都亮了,“那感觉就和吸毒似的。”——这大概是这个面容如此无害的的胖子,所能想像到的快感极致了。

后来他才说,造物让他有上帝感。当年的“老娘”成了一个世界的指代,老罗想成为影响世界的人。

II

可做上帝多苦啊。一个人哪怕要变牛一点,都要吃很多苦。骄傲这事,说到底,就没有容易的。那是关上门,自己渡自己。

老罗的门,却不关。他向来大大咧咧,不屑收敛。尤其在网上,因为聪明,容易不服。老罗有着明显的智商和价值观上的优越感。好,也不好。好是让人想起他时,觉得挺带劲。跟他相处,似乎世界的转速快了,有趣,不无聊,且让你觉得这人正确。不好也有,他容易对一些事情不耐烦,容易轻视笨,会口无遮拦,容易非黑即白,会因为远远嗅到黑,就暴躁,平白无故似的发火。

老罗做事挺走心的。认准的事,一定得做,不惜显得偏执。他做牛博网,办老罗英语学校,跋山涉水张罗公益,跟人、跟大机构死磕,哪怕一把年纪像个莽撞少年流着汗去追星,他都一身蛮劲,像头倔牛。有人说,老罗,你是不撞南墙不回头。他却记得,自己无情赞美过的崔健说过那句,“其实南墙背后一片光明”。敢撞过去,是说,你得有奔头,知道什么是对是错,不轻易罢休。

创业后,老罗性子没收。依然彪悍地说些大尺度的话,一如当年牛博江湖的风范。他过于自信,不加收敛,好话,坏话都愿意说在前面。可毕进了商场,不比文坛,他的好胜气焰,惹出好些争议。

他做手机,有人笑。他演讲,继续理想主义,有人说罗永浩又出新相声了。他夸下海口,类似要做中国的苹果,却因产能问题当众食言,有人拿话羞辱他,“罗永浩会被钉在中国IT的耻辱柱上。”“那是耻辱柱的耻辱。”

他呢,当段子看,装作不在意。熟人知道,他是那种不关门也能对自己发狠的人。

这次去见老罗之前,网上在转那篇《罗永浩自食其果》。言辞用句,不留情面。见面没忍住,问他,看了没?他说,我都看不过来了。

那一篇篇剖析、嘲讽他的所谓“负面”文,作为旁观者,读了竟会捏把汗。心想,老罗挺聪明一人,价值观也稳定,怎么说话总不给自己留后路?那天,正好叶三也在,他们结识多年。“我想是因为他对这个世界还怀有良好愿望吧。”叶说这话时,老罗不在房间。

一脸敦厚,却好斗,这让老罗吃了不少亏。哪怕做些对事,掏上心肺,却因性子激烈,遇事还倔,总给自己招些麻烦。“爱较真儿”,在他那,是较真理。可斗着,斗着,有时显得丢了风度。像他说的,一心想当令狐冲,却总像个胖版的堂吉诃德。后来他认了,常对着镜子琢磨:这性子是有血统渊源的。

老罗读书庞杂,偏爱一个美国作家,马尔科姆·格莱德威尔。也是个怪人,写了本《异类》,老罗读了好几遍。书里提到一种荣誉文化,说是有种群体的人,特别容易被激怒,常常为了荣誉感,大打出手,你死我活。“美国西部仍然保留着荣誉文化的特点,人们会为了微不足道的事,大动干戈。只是不像蛮荒年代,一言不合就掏枪,现在掏拳头。”

他生在东北边陲,延边小镇,也有着美国西部式的粗砺和生猛。老罗说,边远地带,若你的生存不以务农为主,家里值钱的便是马和牛,一个歹徒一夜间把你的马和牛牵走,你就破产了。“靠的不是法律,是要让别人怕你。你得时时刻刻经营这种东西。这种文化有强盛的生命力,导致进入文明时期,虽然不一定动手打架,但你极容易被激怒。”老罗像是解释自己,遇到挑衅时为何总是不顾样子,近乎偏执地反击到底。

他说,“为了荣誉”。

老罗心疼罗永浩完整版(罗永浩告别老罗)(2)

III

当了企业家的老罗,开始有挫败感。“因为失职嘛。”他常让合伙人和公司公关吓得心惊肉跳:老罗又说什么了?快删微博!搞到最后,他常自己过完嘴瘾,也会后悔。“你不再是罗胖子了,你是企业家罗永浩。有些话老罗怎么说都对,罗永浩不能再说了。”他逼自己闭嘴。

“你能忍得住?”他说,还行吧,就像《大话西游》里的至尊宝带上金箍,忍。

老罗说,以前总听人家说,企业家责任,“觉得挺装孙子的”。现在变了。锤子公司有阵总加班,大礼拜天,跟周一似的。老罗发现,小伙子们都很惨,有的刚结婚,有的跟女朋友快结婚了,有得等着找女朋友,可一天到晚忙,周末还被自己霸占了。

老婆们受不了了,就问,能不能过来陪加班?当然好。结果被老罗撞个正着:一个周日,十几个女家眷,坐在休息区下午的阳光里,聊天,打着毛衣,带着孩子,轻笑着。

那场面,让老罗在心里自己煽情了。“一下觉得,企业家责任感,可能就是这样。以前你觉得你一光棍跟着400多条光棍做事,现在发现,人家后面是400个家庭。这么一想马上感觉不一样,你如果没有运作好,就算公司没倒闭,这400个人可能有200个就要下落不明了。”老罗说,他得让大伙过好。

老罗以前也是光棍,现在有了老婆,像是有了个“靠山”。自然他照顾老婆多些,可在外面彪悍累了,骄傲久了,气喘吁吁回到家,有人肯听他啰嗦,看他不开心,也不嫌弃,还会教他说,忍。那感觉就像冲刺跑完10公里,坐在云下倚座小山,还有阳光晒着起伏的背。

生活中的老罗,格外像个老好人。面面的,却心里明白事那种。回想第一次见他,也是四五年前,在左小祖咒的家里。一个夏天烧烤聚会,湖边院子里,一群文艺人,男男女女的,弹完吉他,聊完理想,开始自助烤肉。老罗话不多,酒也不多,一人跑去杵在炉子边,撸起袖子,露着两个大白胳膊,弯腰给大家烤串,远远看着姑娘们吃。热咽呛上来时,就咳地笑。

后来知道,那也是他跟左小第一次见面。那会儿他已是罗校长,服务精神极高。后来他俩成了江湖兄弟。几年下来,有忙必帮,有单必抢着结。左小说,老罗对朋友就是这样——极聪明,极厚道。

IV

老罗瘦了。

站在国家会议中心的讲台中心,光打过去,他像是小了0.5个维度。比起一个月前,在锤子公司写着“泗水”的会议室见到他时,视觉上清爽了。锤子公司的19号员工咖啡师秦师傅,和82号员工小伟教练,也在暗中打量着。

那天,整个会场放眼看去,漫山遍野的,全是人。哪里像演讲,分明像演唱会。老罗像个明星,千呼万唤地挪着步子出来,讷讷打招呼。5、6千人,全场激越,用欢呼表示,“我跟他是一伙的”,像是在价值观后面站了队。老罗杵在台中心,像个信号发射塔,掌控着全场的气氛,笑,或不笑。

我坐在台下浑身发紧,有点不适这种气势。“你怕什么?你觉得我像搞邪教的?”3个小时结束后,我钻去后台,看到他,虚脱了一样,松松垮垮,歪坐在椅子上——像是整个脖子以下都坐在了那里。“就是40多小时没睡觉了,有点虚。”

桌子上,是上海飞来的朋友给他带的大盒点心,他捏着吃,边擦汗。门口,产后露面的柴静,笑着探头进来看他。

这场演讲,他只是给老朋友们群发了信息。但没有特别叫谁。他不知道这算不算一次老罗的告别。这次,老婆,老娘,都没来。柴静、左小他们,坐在观众席里,看着这个新版的CEO罗永浩,在台上的骄傲,牛逼和局促。也跟着鼓掌,叫好。

后来知道,这次演讲,门票募了100多万,统统给了OpenSSL,一个提供免费代码的国际公益组织。连续五年了,老罗年年卖票,年年捐,一年比一年多。他连演说带默默地煽情,让志同道合的男男女女们,都觉得自己做了件挺牛的事。“被需要”这事,感觉挺好的。

“真没瘦。”老罗陷在椅子里,坚持说体重没轻。“可能睡得少,显得瘦。”他熬夜准备演讲稿,看上去的相声演员那一套,他都一步一脚印,一遍一遍过。

“罗爷瘦了一点,但还是要踩两个称。”小伟是跟了老罗10年的健身教练,新东方时就带老罗跑步,现在他在锤子公司,专门负责管理老罗的脂肪,和全公司人员的肌肉线条。

“六种蔬菜,拌个凉菜,完全没有油。肉就是炖牛肉,没有肥的,用酱油,不放油。这是罗爷的减肥食谱,他怕麻烦,半年都不会换,坚持每天吃一样的。”秦师傅是老罗招来的厨子,会玩摇滚,会烤点心。锤子只有7个人时,他给大伙做饭,做到20人,50人,100人,搬到现在的大厦来,500多号人了,饭是做不了了。改做公司的咖啡师,兼职配合教练,负责老罗的胃和体重。

每次演讲前,老罗都要魔鬼健身。他想瘦些,再瘦些。“上次520演讲前,三个月,罗爷要瘦50斤,好像和人打赌了。猛练,临上场,只瘦了18斤。我最失败的案例,他自己倒挺高兴的。”

最后锤子新品亮相时,满场尖叫中,老罗放了《太阳照常升起》。久石让音乐一起,他像是有点激动,退到后台暗影里。

临走再见他时,坐在椅子上的身子直起来了,像坐回到那张油画感的卡片里。丁丁当当,凿凿刻刻起来。

他的新书名叫:生命不息,折腾不止。这8个字的主人,叫罗永浩。


(编辑:Cici)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页