牙刷自动售卖机（卖坏掉的电动牙刷）

出品 | 创业最前线

作者 | 李小反

编辑 | 蛋总

在消费升级的浪潮袭来时，各种“更有趣、更有范、更新奇”的消费品牌不断涌现，市面上总有数不清的新品可供选购，不少年轻人也养成了逐新的消费习惯，比如iPhone出新必买、换季就换一批新衣……

然而，还有这么一群年轻人，热衷于在二手市场里淘宝。

他们带着不同的目的走进二手市场，有人为了追求性价比，有人为了循环利用物品，还有人在二手店里窥探市井百态。

他们在二手市场淘来衣服、数码产品、游戏机，还有人将一些看似无用的物品卖出，比如坏掉的电动牙刷、版本过低的电脑等等，各式各样的二手物品，应有尽有。

而MobData研究院数据也显示，2020年国内二手闲置流转规模已达万亿，2021年二手市场的规模则有望再创新高——随着更多人的二手物品在这里交易，也有更多的生活故事在这里流转。

不过，东西是二手的，生活却是新鲜的。每一件二手商品里，或多或少都隐藏着年轻人的秘密，这也是生活留下的独特印迹。

1、在二手市场淘宝

00年出生的思思，有着低于同龄人的购物欲。15岁上寄宿高中时，妈妈送给她一部iPhone 6s手机作为礼物，直到现在她还在使用。

思思以行动践行着环保和可持续发展的理念。“我会把我的东西都物尽其用，然后再购买下一件，并且，买之前我都会问问自己，‘你真的需要这件东西吗？’。”思思对「创业最前线」说。

她也尽量用二手物品代替新品。在国内时，她就经常逛二手店，像北京的众爱慈善商店、多抓鱼门店，以及线上的闲鱼，都是她曾经光顾的地方。

去年，思思去芬兰留学，并成为了当地二手商店的常客。

到芬兰两个月后，思思第一次进入赫尔辛基市（芬兰首都）的一家公益二手商店，里面有服装、家具、书、唱片等各种各样的商品，都是社会人士捐赠的，价格一般为市场价的1至5折。

就是在这家店里，思思花1欧元买到了一件男士大衬衫。“夏天系上腰带当裙子穿，现在天气冷了在家当做睡衣。”这件商品看起来像是全新的，只是走线有些瑕疵，思思猜测可能是服装店捐赠的。

图 / 思思常去的二手商店

除了衣服外，思思还淘到很多宝贝，比如2欧元的咖啡机（折合人民币约14.5元）、5欧元的三明治机（折合人民币约36元）、1欧元的高脚凳（折合人民币约7元）等。

“我会更看重它的使用功能和质量，而不是新旧程度或外观。”思思说道。

后来，她又发现各种各样的二手店。“比如我家门口的火车站就有一家规模很大的跳蚤市场，附近的居民会把家里用不上的东西卖出去。我出门买菜、等火车或者空闲的时候就会去逛个10分钟。”

消费观念的改变，让年轻人发现了“二手市场”这个宝藏之地，并乐此不疲地从中淘宝。

阿里巴巴第一季度财报显示，截至2021年6月，闲鱼的移动月活跃用户突破1亿，90后用户占比超过60%，其中95后占比超过35%。闲鱼方面提供的数据显示，数码、服装、美妆、潮玩、家具、母婴等，都是闲鱼上重要的交易品类。

除了像思思一样受到“绿色消费”趋势的推动，追求性价比，是众多年轻人涌入二手市场的另一个原因。

90后宋天瑜从大学时就开始购买二手商品了，他喜欢研究数码产品，但是新品价格较贵，而且他认为像一些使用率不高的产品没必要买新品，比如游戏机。

“二手的游戏机和新品没太大区别，但价格却可能便宜一半以上，而且这种东西很耐用，只要买的时候稍微进行鉴别，基本不会出问题。”宋天瑜对「创业最前线」表示。

买二手产品不仅能捡漏，幸运的话，还可以小赚一笔。比如某些可以保值的游戏机，他曾经花400多元买过一款二手游戏机，使用一年多后，转手出售却卖了500多元。在省钱之余还赚了一笔，这让他有一丝兴奋。

张乔也经常在二手市场买游戏机、单反镜头等数码产品，除此之外，他还喜欢买香水。香水和口红一样，很多人还没等用完就失去了新鲜感，而且香水又不像口红一样直接接触皮肤。所以张乔认为，买二手香水是一件很划算的事情。

在二手市场里，年轻人的购物更有指向性，一般是有特定需求才会去买二手物品，既避免了过度消费，也常常能以低价淘到心仪的物品，因此近年来逐渐成为一部分年轻人的“购物圣地”。

2、意外的惊喜

在淘来别人宝贝的同时，年轻人也会将自己闲置的商品出售。

闲鱼向「创业最前线」提供的数据显示，年轻人在闲鱼上的行为还有一个明显的变化，即“二手”商品交易开始转向“闲置”商品交易，也就是他们把使用频率不高的物品放在平台交易，但并不代表商品的过时、陈旧。

张乔有“囤物癖”，不舍得扔东西，很多闲置的东西都被他挂到了闲鱼上。“拍照挂上去也不费劲，就是顺手的事。”

他从大学时就在闲鱼上卖东西了，那时候的闲鱼还叫“淘宝二手”。大学时，很多数码新媒体出了一项“试用智能商品”的业务，用户可以免费申请试用，然后写一篇试用测评，测评通过后这件商品就归试用人所有。

张乔陆续申请了很多东西，有些自己用不到的东西就会被他放到闲鱼出售。他卖过最贵的一件商品是投影仪，成交价2000多元，那时候大概相当于他两个月的生活费。

图 / 张乔已经在闲鱼卖出53件商品，赚了1.5万多元。

与思思较低的购物欲望相反，韩宁则是对买新衣服有着强烈的欲望。她的大部分衣服来自淘宝，价格不算贵，不过这也让她有了购买的理由。有段时间，她每个月都会买几件新衣服，衣服一度多到衣柜放不下。

后来，为避免浪费，她就将不再穿的衣服挂在闲鱼卖出去，价格在10多元到30多元之间。“除去运费，其实也没赚几块钱。赚不赚钱倒是其次，主要是不想浪费。”韩宁表示。

除了闲置商品的交易，二手市场还正在成为年轻人寻找调性、兴趣的平台。

闲鱼提供的资料显示，潮玩、汉服、cosplay等亚文化兴趣类商品也是闲鱼闲置交易的热门品类，比如，在vintage服装圈，许多资深闲鱼玩家都将自己收藏的顶级复古婚纱、中古奢侈品珠宝、甚至古董餐具放在页面上进行详尽的展示。

二手市场，正在成为年轻人的“淘宝圣地”。在交易过程中，他们还有可能遇到志趣相投，或者有意思的人，对他们来说，这可能是一份意外的惊喜。

张乔卖出最不可思议的一件商品是一把坏掉的电动牙刷，完全不能使用，连刷头都没了，没想到还真有人拍下。怕对方没看清产品介绍，张乔特意跟对方说牙刷是坏的。对方却不在意这一点，说买回去就是想拆开看看里面是什么样。

张乔觉得这人很有趣，还点进去他的闲鱼主页浏览。“上面挂着很多拆开的东西，像电视机主板之类的，可能他就是个喜欢拆东西的人。”

除了这把坏掉的电动牙刷，张乔还卖过一台很有年代感的电脑，配有主机、音响。但是版本过低，还是Windows XP系统，只能上上网，或者看场电影，连游戏都打不了。这台电脑在闲鱼挂了将近一年才被人拍下，成交价120元。

买家是一个与这台电脑的年龄看起来不太匹配的年轻人。“20来岁，像是一位蓝领，穿着一身工作服，骑着很贵的山地车来提货。他用绳子把电脑绑在车上，动作很专业，一看就是会干活的人。”张乔表示。

普通工装、高级山地车、旧电脑，当这几个元素结合在同一个人身上，不免让人感到好奇。这个人也同样引起了张乔的兴趣，他问对方买来干什么用。这位小伙告诉他，值班的时候没事干，只是用来消磨下时间。

张乔还通过交易，认识了一些有共同兴趣的人，“加了微信，有时候还在朋友圈点点赞。”

在张乔的社交圈中，这些类型的人都是他很少遇见过的，当他们以二手商品交易的形式闯入张乔的生活，就像在平静的湖面上投下一颗小石子，也给他的生活带来一些小小的浮动和新鲜感，让他意识到，原来人们还有这么多不同的生活方式。

3、二手商品里的秘密

一件二手商品可能看似普通，但里头往往藏着年轻人的某些故事、秘密。

当商品流动起来，这些故事、秘密也得以被有缘人窥探到，甚至让他们无意中闯入一个陌生人的世界。

豆瓣上有一个小组名为“二手书上遇到的有趣文字”，在这里，很多用户分享了自己在淘来的二手书里发现的纸条，或者前主人留下的文字。这也成为很多人逛二手书店的乐趣。

思思喜欢逛二手商店的一个原因是，可以看到当地人的市井百态。“比如在跳蚤市场，每个家庭都有自己的小隔间来出售东西，有人卖儿童相关的物品，有人卖收藏的瓷器、书籍，还有人卖婚纱、军装。”

从这样的小小隔间和商品里，可以看出这些家庭成员的结构、喜好，它们仿佛代表了每个家庭的缩影。

思思甚至感觉到，很多二手商品都带着上一任主人的气息和影子，这些痕迹可能是洗衣液的香气，可能是在衣柜里长久放置留下的尘螨味道，也可能是衣服上的褶皱和划痕。

思思坚信，当她买下这件商品的时候，也会和它发生很多故事。

芬兰人是出了名的“社恐”，但是思思看到，在二手市场里，这种状态似乎不再存在。“无论男女老少，都是疯魔一样地挑选商品，模特身上的衣服都会被扒下来，试衣间永远排着长队，很多人直接就在外边把衣服试了。”

有一次，思思遇到一位说阿拉伯语的男性，在商店里，他一边给妻子打视频电话一边翻连衣裙，还时不时地拿出裙子向屏幕里的人比划。思思猜测，他们谈话的大概内容是，“今天全场1欧元，好便宜啊，我给你看一些衣服，如果有喜欢的我就给你买回家。”至今回忆起来，那个场景还是让她非常感动。

豆瓣有一个二手好物的相关小组，小组简介是“东西是二手的，但生活却是新鲜的”，这句话代表了一部分年轻人的生活状态。

目前为止，思思大大小小买过百十来件二手物品。从淘来的这些物品中，思思感受到的是幸福。对她来说，有些小家电并不是必须，比如她可以用平底锅代替吐司机，用煮锅煮咖啡。“但是，有了它们，我偶尔可以做一顿丰盛的早饭，繁忙的早晨也会因此变得更简单和幸福。”

一些买来的二手商品，到了新主人手里，还可能产生奇妙的变化。

今年夏天，思思需要一个笔记本做读书摘抄用。如果在国内，她可能毫不犹豫就在网上下单了。但是在她芬兰住处附近的超市，连最普通的小作业本也要2欧元。“可以，但没必要。”

“我灵机一动，想跳骚市场什么最多？当然是书。然后我花0.4欧元在家门口的跳蚤市场挑到了一本字大行疏的小说。”这本书是一本日记题材的小说，内页是厚实的铜版纸，适合用来记录、摘抄或者粘贴一些东西。

“以纸张为载体，交错的时间，不同的语言，这本二手书在我手里又有了新的生命。”思思说道。

图 / 思思用作摘抄的二手书

有时，二手商品的交易还给年轻人带来了一些意想不到的改变。

跟高中、大学时期相比，思思的穿衣风格变了很多。“以前，我们更愿意追赶潮流，满身堆砌的都是土酷的LOGO。而现在，设计和品牌已经不是我考虑的第一位，填满我衣柜的都是不俗的经典基础款服装。”

在购买新衣服和出售二手服装的过程中，韩宁也改变了消费观念。“我现在会有意识地学习服装搭配，会买耐看的衣服，也更注重品质，大大提高了它们的利用率。”今年以来，韩宁基本没怎么扔衣服了。

4、时间和金钱成本的抉择

虽然二手市场有种种好处，但年轻人在二手市场淘宝，也有一些不得不付出的代价，比如偶尔会踩坑，或者是挑选、鉴别商品所付出的时间成本。

宋天瑜曾经买过一件电子产品，买之前对方告诉他是全新的，没有返修过。但是拿到手后，他发现有明显修过的痕迹。

“如果当时他告诉我是修过的，我可能就没意见，但这明显是欺骗。”宋天瑜说道。他去找卖家理论要求退货，对方不同意，然后就是一顿扯皮。

他印象中最麻烦的一次扯皮，花了一下午时间。“各种拍证据，告诉他情况怎么样，后来估计他也烦了就给退了。”

他还遇到过一个奸商。大概是5年前，他想从网上买一台二手的笔记本电脑当做辅机用，预算四五千元。他在网上看好后，卖家让他去线下交易，还说自己是大学生，结果把他带到中关村一家店里，给他的产品也不是之前看过的那款，在这过程中双方还差点起了言语冲突。

事后回想，宋天瑜才意识到这可能是他们惯用的手段。

宋天瑜认为，这是买二手商品必须要付出的代价，且提前就应该做好心理准备，不要指望每次都很顺利。

要避免被骗，首先要对商品有一个大概的价值判断，标价过低的产品，大概率不靠谱。

除此之外，张乔和宋天瑜还有一些购买二手商品的原则，比如只买使用频率不太高、耐用的商品，像游戏机、单反镜头、电子书等。

一些使用频率高的物品，就不适合买二手。“比如iPhone手机，版本太多，很难分辨真假，而且手机天天使用，它就不适合买旧的。”张乔称。

图 / 摄图网，基于VRF协议

最近，宋天瑜刚入手一台全新的苹果笔记本电脑，价格将近2万。“这是我用来‘吃饭’的东西，要求稳定性，我就不会买二手。”

买二手商品要挑选、鉴别，而有时候卖东西也要挑买家。“因为有些买家收到货之后可能掉包产品，然后要求退货。”张乔称。

前段时间，他将女朋友闲置的AirPods挂到闲鱼，就经历了一轮挑选。他先点开对方的详情页面，看有没有绑定微博，一般绑定微博且看起来正常的都没太大问题。

随后，对方拍下后，卖家会看到对方的收货信息，这时还可以根据电话号码和地址判断。“如果地址是学校或者某个单位，尤其是事业单位的更靠谱一点，小区的地址不好判断，最可怕的是写某些商贸城的，大概率会被骗。”

此外，还可以在微信、支付宝上验证对方的手机号，看能否和名字对得上。

按照这些判断标准，拍下张乔耳机的那个人有些危险，但张乔还是卖给了他。“因为他的收货地址是学校，但没有写学校名字，只是写了xx路xx号，查他的手机号也没搜到微信。”

不过，对方说的学校是一所位于小城市的学校，张乔觉得对方应该不至于编一个不知名学校来骗他。

说到底，买二手商品其实就是一场时间成本和金钱成本较量的过程，要买二手商品，就势必要浪费一些时间去挑选、鉴别，这其中，往往还需要一些运气的成分。

QuestMobile发布的《中国移动互联网2021半年大报告》提到，截至今年6月，闲置交易App行业的月活跃用户规模同比增长50%，达到创新高的1.8亿人次。毫无疑问，正有越来越多的人走进二手市场淘宝。

事实上，在二手市场里，每一次交易的发生都以信任为桥梁，而这些用户既是交易者，也是观察者，他们以各种姿态见证、推动着这个行业的发展。

更重要的是，人们在这片二手交易的土壤上，嵌入了自己生活的气息，有时也能从里头“淘来”陌生人的善意或小故事，里头承载了温情、有趣和新奇，然后再带着这些新旧不一的物品，继续开展下一段生活之旅。

*文中出现的人物均为化名；文中题图来自摄图网，基于VRF协议。

,