毛姆如何解开人性的枷锁（如果读不懂人生的真实意义）

《刀锋》是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆所著的一篇长篇小说，与他早期广为人知的两部《人生的枷锁》、《月亮和六便士》相比，《刀锋》则像一位古稀老人，以看透人世间各种浮华经历后的心路历程，来总结人生的终极意义。

《刀锋》之名取自《伽托•奥义书》：“剃刀锋利，越之不易；智者有云，得渡人稀。”自古以来，越过锋刀的人甚少，而取得其中精义的更是凤毛麟角。毛姆之所以将作品取名为《刀锋》，不仅是因为小说中的拉里在《伽托•奥义书》理解到了人生真谛，更因为“刀锋”两字蕴含了无穷的人生意义。任何真理的探索之路都充满了艰难险阻，往往不能一蹴而就，需要付出无数的时间和精力，最终才能取得真谛。

小说主要讲叙了在一战时作为飞行员的拉里，退役后回到了美国重新开始生活，本来有着门当户对的未婚妻伊莎贝尔、以及前程似锦的金融工作，但是拉里却整日闲晃、不思工作、不读大学，甚至与伊莎贝尔解除了婚约，最终踏上了去东方寻求人生真实意义之旅。

拉里退役之后的一系列“反常”举动其实颇有根源，参战前的拉里，曾经也是一名普通的正常人，想拥有一份体面的工作、温暖的家庭。但是经历战友为了救自己而牺牲后，一条鲜活的生命在拉里面前戛然而止，作为幸存者的拉里开始重新思考活着的意义。为此，拉里抛弃了原有的体面生活，每天十几个小时的看书，没钱了就去矿场打工，过着众人眼中“颓废”的生活。

人类之所以比动物具有创造性，在于人类善于利用大脑中的思维，上帝创造了活生生的人类，也赋予了他们心理与生理的各种需求。抛开了精神谈物质未免空洞，但离开了物质只论精神又似空中楼阁。纵观拉里的人生轨迹，他既是芸芸众生里的饮食男女，又是追求精神境界中的探索者，他的存在既现实又兼具理想。

拉里凭着心中的满腔激情，不断游走在巴黎、美国等地，他整日的泡在图书馆钻研，每天看十几个小时的书，去窥探其中的精义。每当知识摄取充足、钱又不够了，他就去找一份工作，矿工、维修工任何简单劳动的工作都可以让他满足。用他的话来说，脑海中有了充足的知识储备，他需要一些简单劳动的来进行排遣、消化，同时赚取一定的生活费。

拉里的精神追求之旅，并不是空洞地浮在精神层面，而是现实与理想的双重结合。他既需要大脑来思考，同时也需要食物来温饱，脱离现实层面的精神探索永远不切实际。

“她的性情开朗、温和又热情，把生理欲望当成身体的本能，无异于吃喝拉撒睡，自己既享受快感，也乐意给人快感。”

拉里在劳动与思考的心理旅途中，也不曾舍弃人类基本的生理需要。与农场寡妇的一晚情缘、和小男友出走的可爱少女同住的日子，都构成了拉里追逐人生意义的重要分支。在这些最普通的需求之下，我们看到的是一个有着鲜活血肉的拉里，他与普罗大众一样，有着最原始的欲望、也保存了最基本的需求，他代表了活生生的一个人。

“小隐隐于野，大隐隐于市。”

如果说拉里的探索之路是横向层次里现实和理想的糅合，那么他探寻的结果便是纵向层次里从小隐到大隐的升华递进。

拉里在英国美国辗转不停，读《心理学原理》读哲学依然解决不了心中的疑惑，于是醒悟决定行万里路。他去了印度最终停留下来，与老师一起修行、静坐、冥想，独自一人到山中的小木屋中居住，此时的他依然停留在小隐层次。

直到他三十岁生日的那天，在山上看到了一场日出，太阳缓缓升起，山下湖泊粼粼闪光的时候，他突然瞬间就领悟了，于是拜别了老师回到了美国。

拉里最终的生活，是成了一名卡车司机，或者是出租车司机，白天为了生存搭载着乘客在他最爱的国土上奔跑，用工业时代发明的车轮来帮他丈量这片土地，业余时间当然不会忘了阅读和思考，在这片喧嚣的土地上继续探索属于拉里的人生意义。

毛姆在《刀锋》中刻画了拉里、艾略特、格雷三个不同的人物形象，他们又分别代表充满了神秘色彩、以救赎自我和他人的东方文明；高傲自居、极致粉饰外在主义的欧洲古老文明；以及急功近利、以贪图享乐为目标的美国资本主义价值观。

在毛姆的笔下，我们看到他对于艾略特和格雷的描写都充满了辛辣和讽刺：

艾略特的一生都在苦心经营着自己上流社交圈名人的身份，他用华美的礼服来装饰自己，用古老的名画来衬托自己的不俗的品味，用金羊毛勋章来彰显自己与众不同的地位。可这份辛苦经营了一辈子的光荣事业，最终被后辈保罗成功截胡，艾略特临终前也没能收到爱德娜亲自发出的邀请函，而这件事也让他懊悔不已。

在格雷的身上，我们似乎看到了一位年轻有为的男士形象，与他身后逐渐崛起的美国背景一样，格雷年轻又有冲劲，与一战后日渐衰落的欧洲各国形成了鲜明对比。年轻人需要经历磨难和沉淀，就像美国这个年轻的国度一样，1929年美国经济大萧条，格雷从一个富翁变成了负翁，这次大危机不仅带走了他的父亲，更让格雷患上了严重的头痛症，家庭与事业都遭遇不幸。

毛姆在形容格雷和艾略特的外貌时，无外乎是一副职业精英、肥头大耳的模样，但到了拉里这里，就变成了俊美和纤瘦。拉里修长的身材、深邃的眼神，像一个巨大的思想溶洞，与格雷和艾略特不同，拉里一出现就代表了健康、积极、奋进的精神力量。拉里浑身都充满了魅力，就连已婚的伊莎贝尔看到他健壮又有线条的手臂，都不由自主的想入非非，这就是毛姆赋予在拉里身上的美好形象。

从格雷和艾略特的身上，我们看到了毛姆笔下西方文化下的价值取向。从拉里的身上，我们又体会到了东方印度文化下的价值取向，毛姆并没有在文中对此不置可否，始终是从一个旁观者的角度来进行阐述，他只是想通过拉里这样一个艺术形象，来为西方世界注入一点东方文化色彩，向普罗大众说明一个道理：建立在物质基础上、浅薄的满足和享受都只是暂时的，只有忘却自我、不断充实自己的精神境界才是永恒的幸福之道。

拉里之所以解除与伊莎贝尔的婚约，在于他们各自拥有不同的价值观，那么拉里最终想要与苏菲结婚，则是因为相同的幸存者境遇，以及内心想要救赎他人的理念。

拉里因为战友的牺牲，而踏上探求真理的道路；苏菲因为失去丈夫和孩子，最终走向了不可挽救的自我毁灭之路。两人同为灾难后的幸存者，却因为不同的心境导致了不同的结局。

主导这一差别的最大因素，在于各自不同的意志理念。拉里意志坚定，当他决定要抛弃一切寻求真理的时候，他可以舍弃一切，同时也乐于吃苦，在煤矿做旷工、在农场修理机器，用尽一切可能的方法来维持自己的生活。

意志坚定的人往往会爆发出异于常人的能力，司马迁经历宫刑之后，本想着一死了之，但转念一想，死是何等的容易，活下来才是最能体现个人价值的一种方式。于是他以名人自勉：孔子于危难之时写出了《春秋》、屈原被放逐之后才有了《离骚》、左丘眼睛失明之后仍然写下了《国语》，自己的《史记》还未成书，怎么可以半途而废。于是司马迁化耻辱为动力，最终写下了“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。

拉里从一名幸存者的经历中走出来，化身为救赎者来拯救苏菲，可是性格软弱的苏菲受不了伊莎贝尔一瓶伏特加的诱惑，又走上了酗酒、自我放逐之路，最终一切都无法挽回。

纵观整篇小说，我们不难发现毛姆这位个性坦率、文辞又犀利的老人，在他晚年作品中透露出的对人性的慈悲以及人物角色的宽厚。

小说最后所有人物的生活无不如愿以偿：艾略特最终成为了一直想成为的社会名流；伊莎贝尔凭借着舅舅的巨额遗产，过上了人人羡慕的上流社会生活；格雷重新拥有了轻松赚钱的工作，每日朝九晚五；苏珊的生活无忧，还收获了一份甜蜜的爱情和温暖家庭；苏菲求得一死，也算是一生无悔；拉里获得了幸福之道，从此甘之如饴地度过此生。

虽然毛姆在小说中对伊莎贝尔贪图享乐、只为自己考虑的利己主义进行了讽刺，但最后依然给了她一个美满的结局，说明他老人家并不反对女性追求婚姻中的物质生活；而前期对艾略特的各种浮夸描写，也并不妨碍后期行文中所透露出的，对这位即将离世的老人的怜悯。由此可见，毛姆笔下的人物并没有严格分明的善和恶，同时他也不会为了褒一物而贬一物，他的文笔理性而仁慈。

毛姆的文字之所以流传甚广、受到众多读者的喜爱，主要在于他的小说中既充满了思想性，同时又兼顾各种人性的自由选择。尽管他会凭着自己的喜好对小说人物进行辛辣讽刺，但同时又体现出他对人性的关怀、仁慈和理解。每个人都有不同的思想和灵魂，毛姆也尊重各种想法的存在，这也是不同人得以一起生存在这个世界上的最终意义！